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Forbemerkning. 

Nar jeg i «Unge nordmsend» soger at gi et 

kort grundrids af den yngste norske literatur, ved at 

skissere nogle af dens mest eiendommelige forfatter- 

personligheder — sa er det naermest under folelsen 

af, at det store publikum gjennem den almindelige 

f dagbladskritik, savel den norske, som den danske, 

^ bar faet et temmelig ufuldstaendigt indtryk af den 

^ unge kunst, der spirer raskt omkring os — tildels 

under alt andet end gunstige forhold. Kunde mine 

kritiske biyantstegninger bidrage sit til at udvide 

publikums syn for den kjendsgjerning, at vi ved 

siden af vore almenkjendte digtere bar en ny literatur, 

vistnok med alle de skrobeligheder, der hefter ved 

halvfaerdige kunstnere, men med en frodig vaekst, 

med betydelige muligheder, der navnlig kraever den 
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laesende almenheds interesse for at kunne udfolde 
sig — sa vilde hensigten vaere naet. 

Det er blot biyantstegninger. Alle disse for- 
fattere star midt i sin forste udvikling; af den grund 
er en skissemaessig behandling ikke alene heldig, 
men endogsa naesten n0dvendig — hvis man skal 
holde rene gisninger og fremtidsvuer udenfor. At 
imidlertid selv et beskedent fors0g som det naer- 
vaerende alligevel kan ha sin berettigelse, vil antage- 
lig den medgi, der i de senere ar nogenlunde op- 
merksomt har fulgt vor kritiks frembringelser. 

Til disse flygtige skisser har jeg f0iet en «ind- 
ledning», et lidet overblik over de kulturelle faeno- 
mener, man ialmindelighed sammenfatter under be- 
grebet «den moderne dekadense» — et overblik 
med saerlig hensyn pa den yngste literatur. I det 
billede, jeg har S0gt at tegne af «dekadensen», vil 
man antagelig fmde endel traek, der egner sig til 
delvis at udfylde de ovenomtalte skisser. Derimod 
har jeg, efter bogens oprindelige plan, ikke fundet 
det hensigtsmaessigt, at gi nogen fyldigere udsigt over 
naturalismen, eller over den bevaegelse heroppe i 
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Skandinavien, hvis ledende and var Georg Brandes 
— uagtet de unge kunstnere endnu modtager sine 
literaere impulser vel sa meget fra disse hold, som 
netop. fra den «dekadense», jeg har skisseret. 

Et 0iebiiksfotografi af «dekadensen» turde imid- 
lertid ha en mere naertliggende interesse. 

Forde, Sondfjord i august 1893 

Hjalmar Christensen. 



Den nye kunst. 



1 — Unge nordnicend. 



I. 
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igesom en ko maker i blaest — som vinden 
boier straene, saledes modtager den norske poesi sin 
retning fra den luft, der udenfra stryger over landet. 
Og ligesom vinden af forskjellige arsager kan tabe i 
styrke eller tage en anden kurs, saledes bliver det 
ofte i en anden og svagere form, vi hos os moder 
en europaeisk kulturbevaegelse. Undertiden merker 
man den alene pa etpar l0srevne, ofte absurde faeno- 
mener, der blot i den storre sammenhaeng kommer i 
sin rette belysning. 

Sjelden har man havt bedre anledning til at iagt- 
tage dette forhold end netop i det sidste decenniums 
literatur. Samtidig med, at disse ar har bragt vor 
literatur flere nye og interessante personligheder, med 
hver sit udpraegede og uafhaengige syn pa livet, har 
snartsagt enhver forandring i udlandets literaere smag 
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fundet sit mer eller mindre tydelige udtryk herhjemme. 
Vor yngste literatur minder mig undertiden om et 
st0vet og blegt speil, hvori man mer aner end gjen- 
kjender de samme faenomener som i den mellemeuro- 
pseiske. — I modsaetning til tidligere tider (se Bran- 
des's indledning til «Emigrantliteraturenv) forplanter 
dog nu enhver ny bevaegelse sig forholdsvis hurtig 
til Norden. 

I Frankrig har man saatsige ledt med lygte efter 
den nve kunst, den der skal ta magten i arv efter 
naturalismen. Og en kritisk lygte har kastet sit 
lys over de gamle mystikere, en anden over de 0ster- 
landske vise; en digter blev katholik, en anden troende 
buddhist. Og de unge kunstnere grov og samlede 
i lygteskjaeret, og tog sine fund med sig, og den 
nye kunst kom til verden, en bizar mangehovedet 
kunst. De gik hver sine veie, disse symbolister, 
mystikere, disse halvbuddhistiske katholiker; der var 
dem, som sa den nye kunst blot i nye, vanskelige, 
knapt forstaelige stilarter, og der var dem, som sogte 
at saette laeserens sl0ve nerver i uanede svingninger 
— undertiden ved at behandle de besynderligste 
emner fra de mest uventede synspunkter; undertiden 
blot ved sin eiendommelige fremstillingsmade, en raf- 
fmeret udnytten af emnets dramatiske spaenstighed. 
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J Tyskland fulgte man. Men den tyske kunst 
modtog desuden sterke impulser fra landets egen 
filosofi, fra den store taenker, Nietsche^ der havde sat 
sig til opgave maegtig at reformere den tid, hvis 
tungsindige billed bans ord sa levende gjengir. 

Den nye literatur bibeholdt meget af det, natu- 
ralismen havde bragt; naturalismen trivedes endog 
ved siden af. Det blev et broget skue, det literaere 
Europa, et blandet flor, af tildels sjeldne vaekster, 
men i spredte grupper, ikke saerlig rigt, ikke saerlig 
kraftigt: det nittende arhundredes dekadense. 

Hvad der er dekadensens store fortrin, er dens 
udprsegede individualisme. I denne tid, hvor alle band 
slappes, hvor formerne udviskes, kan ogsa det literaere 
talent, tiltrods for alle skoler, tiltrods for den og 
den retnings kunstlove, lettere vandre sine egne veie, 
udvikle sine evner i frihed. Dernaest finder man en 
S0gen efter det eiendommelige, efter noget, der kan 
blive ens eget fredede felt — en S0gen, der under- 
tiden munder ud i det barokke eller det paradoxals 
En maengde storre. og mindre digtere S0ger hver 
for sig «den nye kunst », og naesten alle naturligvis 
finder den. 

Der er en anden saeregenhed ved dekadense- 
literaturen — af ydre art. Den sensibelt udviklede 
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tid kraever, at kunsten skal kunne gi et fyldestgjorende 
udtryk for det menneskelige folelsesliv med alle dels 
nerv0se nuanser. Det kan kunsten alene gJ0re ved 
en hm grad af formel smidighed. Derfor dyrkes 
ogsa formen som aldrig for, og den musikalske prosa 
blir dekadensens merke. 

Blandt de aeldre digtere finder dekadensen sig 
naturlig tiltalt af maend som Baudelaire og Poe. 
Baudelaire har neppe nogensinde vaeret mere hoi- 
lydt beundret, hverken i Frankrig eller andetsteds, 
end nu ved arhundredets udgang. — Af andre vinder 
Prevost if Exiles anklang ved sin naivt-frivole «Histoire 
de seigneur des Grieux et de Manon Lescaut>^ (Paris 
1733). Og den fmt ironiske skeptiker Benjamin 
Constants: «Adolphe' blir hundrede ar efter sin frem- 
komst atter en meget laest bog. — Af det nittende 
arhundredes store romanforfattere er der maske ingen, 
der stemmer bedre med dekadensens smag, end Stendhal. 

Blandt de nulevende er det maend som Bonrget 
og Hiiysmans^ som Maurice Barre og Peladan^ der forer 
an — for ikke at tale om den unge belgier, hvis 
ry sa hurtig har bredt sig over Europa, ^< dekadensens 
Shakespeare > : Maurice Maeterlinck. 

Disse navne, kanske ikke mindst de tre: Nietsche, 
Bouri^et, Maeterlinck — forekommer mii^ ret tvdelii: 
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at tegne den nye literaturs underlige fysionomi. Og 
de tre navne lader samtidig ane de forskjelligartede 
forudsaetninger, der betinger, og de sterke kontraster, 
der former den nye kunst, den frie individuelle kunst 
med de mange, uophorlig skiftende smagsretninger. 



II. 



Den tyske romanforfatter og sestetiker, Hermann 
Bahr, maske den mest begavede af «Det unge Tysk- 
Iand» har i sin «Die Oberwindungdes Naturalismus» 
(E. Piersons Verlag, Dresden u. Leipzig 1891), 
leveret adskillige interessante traek til den nye kunsts 
karakteristik. Selv er han ogsa en typisk dekadent. 
I sin lille essay «Vom Stile » opstiller han den grund- 
saetning, at ethvert emne kraever sin egen stil. «Alle 
vergessen, dasz der Stil doch niemals was anderes 
als der Apparat zum Umsatz kiinstlerischer Seelen- 
stande in publike Seelenwirkungen und deshalb immer 
von der Verfassung des Kunstlers, welcher sich mit- 
teilen will, von den Bediirfnissen des Vorwiirfes, in 
welchen er sie ausdriicken will, und von der Emp- 
fmdsamkeit des Publikums, von alien diesen drei 
Faktoren zusammen bedingt ist.» 
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'<Manche sprechen gar gleich von einem ^ guten 
Stil» schlechtweg — .» — «weniger thorichte thun 
noch immer von «dem Stil eines Autors>, wie von 
etwas Unabanderlichen und Unwandelbaren — .»''' 
Det ma indr0mmes, at Hermann Bahr, denne sprog- 
lige chamaeleon, som Ola Hansson kalder ham, gjen- 
nemf0rer sine stilistiske principer pa en made, der 
taler til fordel for disse.'-'* 

Denne harmoni mellem emnets indre rythme og 
ordenes klang er altsa det karakteristiske ved deka- 
densens stil, der tilstraekkelig fmt udviklet ^<alene 
ved sprogets fald kan fremkalde en illusion > (Ola 
Hansson om I. P. Jakobsen). 

En sadan omhyggelig udviklet, musikalsk stil 
er ogsa naturlig og nodvendig for dekadensen. Na- 
turlig — eftersom en gammel kulturs b0rn altid har 



* Smnlgn. P. Nansens anmeldelse v^Af Dagens Kronike*, 
af Karl Larsen «En latinskoledreng : «Han laegger med stor 
virtuositet sin stil om i en ny toneart efter hvert nyt emne. 
Dette er en ukjendt straeben herhjemme, hvor forfatterne som 
regei har en let kjendelig, en sterkt personlig stil, som de 
patrykker alt, hvad de skriver.» Den sidste bemerkning holder 
neppe stik. 

** Nordens storste sprogkunstner, /. P. Jakohscn, har 
i sine noveller — man taenke t. eks. pa * Pesten i Bergamo, > 
pa '^To verdener-> — leveret prover pa forskjellige «stilarter*. 
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skarpt 0ie for fsenomenets nuanser og et ligesa skarpt 
0re for, hvordan disse nuanser finder sit sproglige 
udtryk. N0dvendig — da der ingen tid har vaeret, 
for hvilken det halvbevidste, det der endnu ikke 
skarpt kan erkjendes, men alene dunkelt skimtes, har 
havt sa stor interesse og spillet sa vigtig en rolle. 
Tidens videnskabsmaend, taenkere og digtere S0ger 
stadig at arbeide sig dybere ind pa sjaelelige omrader, 
som erkjendelsen f0r ikke har naet. En ny psykologi, 
med hidtil ukjendte vaerdier, synes allerede i anmarsj. 

Og samtidig med, at den aerlig arbeidende forsker 
traenger den musikalske stil for at faestne de af ham 
vundne resultater, beh0ver mystikeren, den moderne 
religi0se, den samme stil af andre grunde. For ham 
er den det mest sensible udtryk for det vage og 
uudsigelige i hans f0lelsesliv. 

Endelig er stilen ikke alene det middel, hvori- 
gjennem den enkelte illusion vaekkes, hvorved et en- 
kelt psychisk faenomen finder sit udtryk og lader sig 
overf0re til den laesendes bevidsthed — men ved 
den musikalske stil kan en laengere kjede af illusioner 
og tilsidst et bestemt totalindtryk opnaes. Dens en- 
kelte toner samler sig til en sproglig symfoni. 

I sa henseende er af alle nutidens kunstnere 
Maeterlinck den, der har bragt det laengst. 
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Maeterlincks saerlige interesse for dekadenselitera- 
turens kritikere ligger ikke mindst i bans sjeldne 
evne til ved stilistiske midler at samle og tilspidse 
virkningen. 

«I sit symbolske biliedsprog vaekker digteren 
nemlig de angstfulde sansninger og stemninger til 
live, som ledsager begivenheden i stykket, men som 
kun dunkelt og ubestemt fornemmes, kun halvveis 
kommer til bevidsthed, og som sproget savner direkte 
udtryk for. Det er de intimeste svingninger og sit- 
ringer i digterens sjael, som far 1yd og legeme, an- 
tager ydre skikkelse og ved hjaelp af denne skikkelse 
saetter andre sjaele i de samme intime svingninger og 
sitringer. Saledes skaber digteren en indre virkelig- 
hed, som er sandere og dybere end den tilfaeldige 
ydre virkelighed.)- (C. E. Jensen; af den elegant 
skrevne fortale til <^^Prinsesse Maleiney>). 

«Af Poe bar Maeterlinck maske ogsa laert noget 
af tekniken i den uds0gte kunst, hvormed ban for- 
star at forberede, at stemme liver scene og hver replik i 
dens eiendommelige tone og farve med oplasningen iiafbrudt 
for oie.>-> (D. S.) <^ Virkningen er rent musikalsk og 
minder mest om den galvaniske gysen, som Gbopins 
musik kan fremkalde.» (D. S.) 
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III. 



At «optrevle tidens trade », for at bruge et ud- 
tryk af Valdemar Vedel, alle de trade, der henimod 
det nittende arhundredes slutning samler sig i deka- 
densen, vilde vaere et mere interessant end let arbeide. 
Her skal kuns etpar af tidens mere betydende faeno- 
mener kortelig ber0res. Det er fcznomener, der selv- 
folgelig lader sig iagttage pa alle historiens udviklingstrin, 
men som for oieblikket optr^der sa fyhiig, at de til en vis 
grad karakteriserer perioden. 

Maske b0r jeg til en begyndelse forklare, hvad 
jeg forstar ved ordet «Dekadense», saledes som det 
er blit anvendt i historien og anvendes pa vor egen tid. 

Nar en bevaegelse stanser, ligesom stilner af, 
kan denne ro betyde, bade at strommen forsumpes, 
og at den uddyber sig. Det er en mellemtilstand, 
der, narsomhelst den indtraeffer i kulturhistorien, bar 
sine saeregne arsager og sjelden far den samme ud- 
gang — en eiendommelig uklar tilstand, hvori alt, 
hvad bevaegelsen bar fort med sig, ligesom skylles 
op og kommer for en dag. 

Dekadensen er pa en tid forfald og forfmelse. 
Der er udviklingen modnet, lige ved at ga i fro. 
Kun ved man ikke, om og nar de fro vil spire til 
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nyt liv. — Dekadensen er usikkerhed, tvil. Enten 
ufrugtbar tvil: hvad godt har egentlig bevaegelsen 
medf0rt? — eller den frugtbare tvil, der bygger bro 
til naeste udviklingstrin, den tvil, der i sig baerer 
spiren til en ny bevaegelse. Dekadensen kan vaere 
dod eller kun hvile, kun en metamorfose = foryngelse. 

Og netop de tider, da kulturudviklingen ligesom 
skifter ham, forekommer mig at vaere historiens mest 
interessante. 

Af ovenstaende vil ogsa fremga forskjellen pa 
dekadense og reaktion. Det er kulturelle foreteelser, 
der imidlertid ofte har lignende arsager. 

'Reaction som sadan er langtfra eet med til- 
bageskridt,» sier Brandes i sin indledning til v-Emi- 
grantliteraturen». «Tvaertimod, en sand, supplerende, 
corrigerende reaction er fremskridt. Men en sadan 
reaction er kraftig, kort og stagnerer ikke. Efter i 
nogen tid at have bekjaempet den foregacnde periodes 
excesser, efter at have fremdraget, hvad den traengte 
tilbage, optager en folgende periode den forcgaendes 
gehalt, forsoner sig med den og fortsa^tter dens be- 
vaegelse. >^ Som man vil se, levner dog Brandes kun 
reaktionen berettigelse, forsavidt den er supplerende og 
corrigerende. Den er berettiget som anhang. Og den 
ma va?rc kort. 
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Nu, man kan jo lade de anvendte termina betegne, 
hvad man vil, nar man kun gJ0r klart, hvad de betegner. 

Men betragter man historien som en evig b0lge- 
gang — et opigjen og opigjen af lignende perioder, 
men pa forskjellige udviklingsstadier af menneske- 
slaegten — sa bliver man let tilb0ielig til med ordet 
«reaktion» at forbinde en bevaegelse, der i og for 
sig kan ha lige megen ret eller ikke ret, lige selv- 
staendig betydning som den bevaegelse, den afloser. 
Forskjellen er kuns, at i denne er visse faenomener 
fremherskende, i hin andre. Hvad man vil foretraekke, 
af haenger alene af historikerens ethiske udgangspunkt. 
Maske vil til sine tider en reaktionsbevaegelse frem- 
byde et lige sympatisk udseende som «hovedbevaegel- 
sen», om man sa skal kalde den. I regelen vil dog 
historiens reaktionsbevaegelser indgyde nutidsmennesket 
forholdsvis mindre sympati. Men begrebsmaessig nod- 
vendigt er det efter min opfatning ikke. 

« Hin reaktion fra det attende arh. fortsaetter sig 
sendraegtig, trevent, med afbrydelser, men den synes 
ikke at ville ta nogen ende» osv. Det er klart, at 
dette er en daddel, der kan bli rettet mod andre 
udviklingsperioder end reaktionaere. 

Sammenligner man nu udtrykkene dekadense 
og reaktion, vil forskjellen i betydning kortelig vaere 
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den, at reaktion betegner en af visse nye faenomener 
karakteriseret modbevaegelse — en bevaegelse med 
modsat direktion, modsatte sympatier — , medens 
dekadense betegner bevaegelsens stilnen af, en kulturel 
metamorfose, der er forfinelse og kan fore til foryn- 
gelse, der er forfald og kan fore til oplosning. En- 
hver reaktion folges gjerne af dekadenselignende faeno- 
mener (ex. Chateaubriands Rene). Ikke mindst gjael- 
der dette sadanne sma tilbageslag i udviklingen, der 
minder om bagevjer i strommen. 

I Roms historie kjendes to perioder, hvorpa 
navnet «Dekadense» er anvendeligt. Det er tiden 
omkring den katilinariske sammensvaergelse — den- 
gang udviklingen ledede til enevaeldets indforelse og 
en ny aera i den antike kulturhistorie — og dengang 
der ikke laenger var nogen redning, antikens lang- 
somme dod fra det andet arhundredes slutning og 
udover, da den orientalske blodagtigheds gift gik 
romerne i blodet. Denne sidste dekadense minder 
om strommens stille forsumpelse — en gliden xxk i 
myrene — uden bagevje, uden dennes mangengang 
sterke hvirvel, som alligevel viser, at der endnu er 
bevaegelse i vandet. 

Den moderne dekadense kan ikke siges at folgc 
nogcn udpraeget reaktion. Der er mere traethed end 
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egentlig positiv reaktion. Men tiden eier dog samegen 
rorelse, et sa mangeartet liv, at man ikke endnu 
maske beh0ver at varsle den nuvaerende kulturs 
undergang. 



IV. 



Den moderne dekadenses grundtone er vel naer- 
mest etslags resignation. 

Efter det store gjennembrud i forrige arhundrede, 
kom den katholske reaktion i dette arhundredes be- 
gyndelse. Gjennem denne arbeidede revolutionens 
ideer sig seirrig frem. «Det indskraenkede konge- 
d0mme og den regelmaessige bestyrelse har tilladt 
middelklassen at udvikle sig under den glimrende 
hofadel, som man kan see nyttige planter spire frem 
under traer, der kun tjener til pynt og skue. De 
formerer sig, de vokser, de nar op i h0ide med deres 
medbeilere, de slynger deres frodige forgreninger rundt 
om dem og gJ0r dem ukjendelige i det taette blad- 
vaev. Nu er det en ny verden, borgere og almue, 
der optager pladsen, de drager blikkene til sig, de 
patvinger saederne deres form og stempler sjselene i 



'^- 



1 6 Unge nordm^:nd. 



deres billede. Et pludseligt sammentraef af usedvan- 
lige forhold f0rer dem henimod arhundredets (i8des) 
slutning pa engang frem for lyset og l0fter dem til 
en hoide, som ingen tidligere slegt havde kjendt. 
Sammen med videnskabens store praktiske opfindelser 
traeder demokratiet op. » (Taine. Den engelske litera- 
turs historie. i^dehefte; indledning). « De (borgerne) 
foraedles ved deres store dad, de bliver deres herrers 
medbeilere, ligemaend og beseirere, de behover ikke 
mer at efterligne dem, nu de selv bar helte: ligesom 
dem kunne de pege pa sine korstog, ligesom dem 
bar de erhvervet ret til at ha en poesi, og ligesom 
dem vil de ha en poesi. » Og Taine naevner en 
raekke eksempler pa «denne nye karakter, plebeieren, 
der er ifaerd med at gJ0re lykke». — «Den herskende 
karakter er ikke laenger selskabsmanden, som har en 
sikret stilling og en fast formue, som er fornem og 
sorglos, som ikke har andet at bestille end at more 
sig og at behage, som holder af at samtale, som er 
ridderlig heflig, som tilbringer sit liv i selskab med 
pyntede damer under selskabelige pligter og selskabe- 
lige forn0ielser; nu er det manden i den sorte dragt, 
der arbeider ene pa sit vaerelse, eller kj0rer rundt i 
droske for at skaffe sig venner og beskyttere; han 
er ofte misundelig, han f0ler sig aldrig pa sin rette 
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plads, han er undertiden resigneret, han er aldrig til- 
freds, men han er rig pa opfmdelser, rede til an- 
strengelser, og han finder billedet af sin lavhed og 
sin styrke i Victor Hugos dramaer og Balzacs romaner. » 
Ved siden af denne demokratiske indflydelse 
betegner Taine «arhundredets sygdom, Faust's hvile- 
lose uro», som det for den moderne menneskeand 
mest karakteristiske faenomen. 

— Fausttypen behersker fremdeles arhundredet, 
men den har taget forskjellig skikkelse efter udvik- 
lingens gang. Og udviklingen har gaet hurtig. Faust 
har S0gt og fundet og forladt sit fund og S0gt videre, 
og Faust er bleven traet. 

— Naermere bestemt kunde man kanske si, at i 
politisk og social henseende demokratiet, i videnskaben 
Darwin og hans «skole», i kunsten naturalismen afgiver 
de mest ioinefaldende ydre traek til det nittende ar- 
hundredes billede. — Men nu, i arhundredets sidste 
decennium, er der et omslag at merke. Demokratiets 
lykke har vist sig af tvilsom beskaffenhed *. Socia- 
listerne har taget teten; f0lger man dem, skal de vise 
veien til det fortryllede slot. Men socialismen mis- 

* Smnlgn. Ola Hansson: «Das junge Skandinavien», 
hvor skuffelsen herhjemme naermere berores. 

2 — L'ngt' nordnicend. 
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hager mange, og mange tviler, og menneskene er 
mere usikre end nogengang. — Darwins '*•' laere 
synes at traenge uddybelse; den fulde sandhed er 
endnu ikke funden. — Og naturalismen tegnede 
menneskelivet med altfor grov pensel. Kunstneren 
S0ger nye, daempede, lidt tageagtige farver, og tildels 
nyc emner. 

Manden i den sorte kjole har beholdt sin kjole, 
men han arbeider ikke sameget, kJ0rer ikke sameget 
omkring efter beskyttere, dem han mindre traenger. 
Han er nemlig ikke laenger aergjerrig, eftertragter ikke 
magtstillinger; han er naesten helt resigneret — frem- 
for alt er han utilb0ielig til un0dige anstrengelser, 
han har allerede gjort for mange. Han har sympati 
for hin fornemme, sorgl0se selskabsmand; men han 
har vanskelig for at fmde igjen den lette, ube- 
kymrede tone, han forstar kun darlig at more sig. 
Han har endnu uroen i sig, fra den tid, han sled 
for sin egen og for menneskenes fremgang — men 
det er en dadl0s uro, uden mal og med, en sygelig- 
hed i blodet. — Manden i den sorte kjole er blit 
drkddent. 



* Jei^ tacnker her naturligvis ikke blot pa Darwin sclv. 
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Del nittende arhundredes sonner havde bygget 
langt pa faedrenes verk. De havde udrettet sameget, 
at de med rette kunde vaere stolte af sin gjerning. 
Bade pa det spirituelle og det tekniske omrade var 
der skeet det forbausende. 

Men de er dog ikke naet sa langt, de maske 
havde habet. For efterhvert som en vanskelig opgave 
seirrig var l0st, b0d der sig andre, lige vanskehge, 
for den kjaempende menneskeand. Ethvert problem 
ledede ind pa nye problemer. Det syntes den gamle 
historie om dragen med de stadig fremvoksende 
hoveder. Og den kjaempende menneskeand beskuede, 
hvad der var gjort, og hvad der endnu stod tilbage, 
og der listede sig en f0lelse af traethed over den. 
Den freidige laere om menneskeslaegtens evige frem- 
gang, vokset af det mod, der gjerne kommer med 
de f0rste seire, syntes nu naiv, ungdommelig naiv. 

Maske havde menneskeanden ogsa anstrengt sig 
sameget, at traetheden ikke var helt unaturlig. Kultur- 
historien har sine hviletider. — Og de vundne seire 
syntes undertiden at vaere kJ0bte for dyrt. Ved 
naermere eftersyn var resultaterne ikke sa glimrende 
endda. De havde ialtfald sine vrangsider. Man vandt 
pa ^n kant, men tabte pa en anden. Hand i hand 
med de store tekniske fremskridt og den stigende 
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borgerlige velstand gik udviklingen af et proletariat, 
hvis triste fysionomi nok kunde stemme tilskueren 
betaenkelig. Hand i hand med den sterke andelige 
fremgang bemerkedes en mere og mere almindelig 
fordaervelse. 

Desuden: Hvergang en ny andsretnings tanker 
skal realiseres, er det jo ofte vanskeligt at gi dem 
et virkelighedsudtryk, som bade er praktisk og svm- 
patetisk. De nye tanker stoder pa allehande konkrete 
smahindringer. 

At reformere menneskets taenkning er som be- 
kjendt lettere end at reformere coutumen, skik og 
brug, den borgerlige samfundsorden. Nu er denne 
borgerlige samfundsorden ofte ubekvem, dens former 
er de nve tanker for snevre. Men i et moderne 
samfund kjeder alle foreteelser sig saledes ind i hin- 
anden, at et brud pa en enkelt laenke bringer hele 
den sammenkjedede raekke til at ryste. — Virkningen 
blir uforholdsmaessig, ofte en anden og storre, end 
man havde ventet. Og reformatorerne blir aengstelige. 

Samtidig er det ikke let at konstituere den nye 
coutumc, der skal traede isteden. Det er ikke let 
at gi den en form, sikker og i god forstand clastisk, 
der kunde byde de samme — eller rettere bedre — 
moralske cauteler end dem, den gamle form afgav. 
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Den forelobige usikkerhed medforer for reformatorerne 
rummelig anledning til at betaenke sig. 

— — Menneskeanden folte sig ikke alene tr£t. 
Den begyndte endog at tvile om sit eget verk. 

Og da traetheden og tvilen kom, fandt de st0tte 
hos menneskehjernens skarpt udviklede kritik. Den 
menneskelige iagttagelsesevne havde efterhanden naet 
en finhed og sikkerhed, som pa den ene side gjorde 
mennesket mere handledygtigt, pa den anden mindre 
beslutsomt. Ti man anskuede vanskelighederne med 
skjaerpet blik, man var bleven klogere, man laerte 
stedse sin egen styrke, men ogsa og ikke mindst sin 
egen svaghed bedre at kjende. — Og hos den traette 
tviler blev kritiken tilsidst bitter skepsis. 

Samtidig: Engang vendt mod selvet, sterkere 
optaget af selvet end nogengang f0r, blev den 
menneskelige andsvirksomhed mere og mere indad- 
vendt reflekterende. Handledygtigheden opl0ste sig 
i selvrefleksion. Og den forgjseves refleksion mundede 
atter ud i ligegyldighedy apathi. 

Fremdeles: Den moderne kulturs store grund- 
tanke er toleranse, humanitet; under udviklingen blev 
denne humanitet stedse mere forfmet — amnestien 
for anderledestroende mere og mere udstrakt. Men 
toleransen star indifferentismen naer, og i den form 
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Gjennemsnitsdekadenten er i ethvert fald pessi- 
mist, d. V. s. han er vel sa rigtig et barn af den 
skuffede optimisme. Mellem endnu troende optimister, 
mellem socialdemokrater og brutale «struggle-for- 
live're» lever han sit eget liv, seende fornemt ned 
pa og samtidig ofte misundende de andre. Hans klare 
hjerne, bans ofte svaekkede legeme — traet tvil og 
kJ0lig ironi, en ofte saatsige medfodt misn0ie — alt 
tilsammen fostrer en egen resignation, der kan fa de 
forskjelligste udtryk, fra tungsindig traekken sig til- 
bage i sig selv til etslags smilende finden sig tilrette 
after omstaendighederne. 

Saerlig karakteristisk er dekadentens forhold til 
det andet kJ0n. I dette forhold afspeiler sig savel 
bans fine og naensomme forstaelse, som bans mangel 
pa evne til belt at gi sig ben, en evne, som er 
bleven ormaedt af selvrefleksionen. Tilsidst kan deka- 
denten t. eks. ikke engang naere jalousi — denne sa 
oprindelige og vaesentlige bestanddel af det kjonslige 
folelsesliv. 

— Ved siden af den dekadenttype, jeg bar for- 
S0gt at skissere, er der en anden, kanske mindre 
byppig, men vel sa interessant. Den bar de samme 
forudsaetninger, men den vil ikke resignere. Excentrisk, 
med forceret iver, med en energi, der vel, ydre seet. 
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minder om naturlig lidenskab, men snarere har indre 
lighed med monomanens pagaende halsstarrighed — 
S0ger denne dekadent livets lykke, den han som oftest 
mangier enhver betingelse for at fmde. 

Til den f0rstnaevnte, mere passive dekadenttypes 
karakteristik har Garborg leveret sit bidrag i «Traette 
Maend)) — den anden, den aktive, omtaler Hermann 
Bahr i «Die Tragodie der Tragodin». 



V. 



Dekadenten, der opgir at vaere sin egen herrc 
og gjemmer sit traette hoved i kirkens moderlige skJ0d, 
er en af nutidsliteraturens yndede typer. Ogsa hos 
OS finder vi den bedr0vede departementsmand, der 
S0ger ly i den smule katholicisme, som er levnet 
vor kirke af nykterne lutherske teologer. — Det er 
den yderste konsekvense, det er dekadensen f0rt ud 
til dekadensetypens undergang: menneskeanden har 
kjaempet salaenge, f0rst med problemerne, siden som 
selvreflekterende, at den tilsidst, i absolut mistillid 
til sin egen evne, opgiver sin selvstaendighed, og 
underkaster sig hin mystiske verdensmagt, hvorfra 
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den til en begyndelse emanciperede sig. Kredslobet 
er fuldendt. 

Underkastelsen sker selvfolgelig ikke som resultat 
af nogen oveneielse — den sker alene som en natur- 
n0dvendig folge af, at der ingen overveielse mer er 
mulig. Refleksionsevnen bar udhulet sig selv. Derfor 
ved den traette mand heller ikke, om ban tror eller 
ei — ban gar i sin kirke, fordi ban foler sig vel 
ved det, fordi ban traenger det. 

Denne gjenvenden til det religiose — i forskjel- 
lige former — er naesten blit et dogme i den franske 
romanliteratur (se saledes Bourget: Mensonges, Le disciple ^ 
Un coeurde femme). Foruden at den bar sin rod i livet 
selv, er den bensigtsmaessig derved, at den virker 
som en konsekvent og beldig afrunding af romanen. 
Forfatteren far anledning til at lade sin belt gjennem- 
lobe alle stadier; franskmaendenes naturlige logiske 
sans foler sig tiltalt af denne psykologiske proces, 
der fores ud til sin oplosning. 



VI. 

Det er imidlertid bovedsagelig kun virkelig 
taenkende og sandbedssogende mennesker, som saledes 
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drevne af sin natur har kjaempet for sine ideers 
realisation — som dernaest tvilende har vendt sig 
mod sit eget jeg — indtil de endelig under f0lelsen 
af, at kraefterne svigter, har S0gt hvile i en eller 
anden religion. Nar man taler om en tidsalders fy- 
sionomi, vil man erindre, at denne klasse mennesker 
er forholdsvis fataliig, i sammenligning med den store 
maengde, der lad og ligegyldig noier sig med andres 
resuitater. Hos denne maengde vil der vanskelig 
kunne papeges nogen lignende regelmaessig udvikling. 
Da dens taenkesaet ikke hviler pa nogen fast grund- 
vold, ma den i en tid som vor vakle frem og til- 
bage mellem letfaerdig spottende vantro og kras over- 
tro, mellem materialisme og andebesvaergelse, pa en 
made, hvori der vistnok kunde pavises en vis lov- 
maessighed, men som ialtfald ved forste oiekast gj0r 
et ligefrem vilkarligt indtryk. 

Denne store holdningslose maengde indtager den 
bredeste, ihvorvel ikke den mest fremskudte, plads 
pa tidens billede. Det er dens udskeielser, i for- 
skjellige retninger, der afgiver de sterke grundfarver. 
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VII. 



Som i III ber0rt, vil man, nar man ser historien 
tilbage, lettelig fmde afsnit, der har sterk lighed med 
vor egen tid. 

Der er de omtalte romerske dekadenseperioder. 

Nar man horer Sallust ikke uden sympatisk 
forstaelse skissere catilinarierne, disse republikens 
«traette maend», disse blege d'andyer, der mest for 
sin megen gjaelds skyld onsker en revolution — nar 
man horer den brave Cicero aergre sig over disse 
korrekte modeherrer, der dagen lang synes kun at 
kjede sig over alt og alle, til de om aftenen samles 
i sine sma lystige symposier -- hvor de mellem 
elegante tvetydige damer, halvberusede af gammel 
falerner, fingrer med romerstatens skjebne — sa for- 
star man, at vor tids forfald endnu kunde ha endel 
at laere af oldtidens. Der er fremfor alt en stil, en 
grandezza over disse togaklaedte spillere, hvis indsats 
var deres hoved, som nutidens velantrukne dekadenter 
naesten uden undtagelse mangier. Ikke heller synes 
de moderne forhold at byde synderlig mange chanser, 
om nogen skulde ha anlseg for at spille i stor stil. 
De folk, der flytter brikker pa nutidens politiske 
skakbraet, b0r gjerne vaere seminarister, i hoiden sag- 
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forere. En Boulanger opforer en smule teatereffekt, men 
falder snart udaf rollen, og nar han stoder Melpomenes 
traditionelle dolk mod sit bryst, sa ler publikum. 



Der er andre perioder, der er t. eks. i Frank- 
rige, fra Ludvig den i4des d0d og henimod revolu- 
tionen, en eiendommelig overgangstid, som har mange 
traek tilfaelles med vor. Laeser man de forskjellige 
historikere om «Regentskabet» i Frankrige, vil mange 
af deres udtalelser ligefrem kunne overfores pa det 
nittende arhundredes sidste decennier. Kuns bor man 
her og der ombytte «adel» med « bourgeois! », «penge- 
aristokrati> o. lign. — og «tredie stand » med «fjerde>\ 

«Blicken wir zuruck auf das bewegte, bunte, 
vielgestaltige Leben dieses merkwiirdigen Zeitalters 
(«Die Regentschaft», aus Hermann Hettners Geschichte 
der franzosischen Literatur im achtzehnten Jahrhundert), 
so laszt sich erwarten, dasz auch die Kunst und 
Literatur sehr mannichfaltig und von den lebendigsten 
Gegensatzen bewegt sein wird. Man behandelt diese 
Literaturepoche gewohnlich nur sehr flijchtig und 
beilaufig; und wohl ist sie unbedeutend, wenn wir 
sie mit der Glanzzeit unter Ludwig XIV und mit 
der in den nachsten Jahrzehnten hervortretenden 
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Bliithe und Reife der franzosischen Aufklarungslite- 
ratur vergleichen. Aber sie ist wichtig und nach- 
haltig als das Singen und Streben einer tiefeingreifenden 
Uebergangsepoche. » Den samme brogede mangfoldig- 
hed finder man ogsa hos den moderne dekadense; 
bortset fra Nietsche kan denne heller ikke male sig 
med verdensliteraturens glansperioder ; men en rigdom 
af muligheder eier den, den er fremfor alt «interessanty>y 
med sin forfmelse og sit forfald, sin vantro og overtro» 
— de merkelige modsaetninger, den nerv0se S0gen 
after en ny kunst — en ny religion — en ny kultur. 

VIII. 

Mellem materialisme og andebesvaergelse svinger 
tidens barometer. Og ingen 0nskelig overgangsfarve 
mangier i det brogede billed. Alle modsaetninger er 
repraesenterede. Og omvendt — til de samme an- 
skuelser forer de forskjelligste forudsaetninger. De 
fjerneste veie krydser omsider hinanden. Den literaere 
pariserlove, damernes Bourget og jaederbonden Arne 
Garborg m0des i samme kapel, pa samme baenk, 
broderlig forenede «i det kirkelige». 

Hvad angar andebesvaergelsen, er det jo en 
gammel bekjendt fra historiens aeldre dekadense- 
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perioder. Under regentskabet gik saledes en smilende 
skepsis og m0rk sp0gelsestro side om side. Den 
samme <usikkerhed», Garborg («Samtiden», januar- 
heftet 93) konstaterer hos det moderne nutids- 
menneske ligeoverfor de endnu uopklarede spiritistiske 
faenomener, den samme usikkerhed f0lte det forrige 
arh.'s b0rn ligeoverfor hypnotismen. Ligesom det 
for nutidsmennesket, sasandt han er disponeret for 
overtro», stiller sig som rimeligt, at det er munken 
Worm, afd0d 1268, der gjennem disse uforklarlige 
fysisk-psykiske foreteelser meddeler sig til ham, lige- 
dan antog man i forr. arh., at hypnotis0ren var be- 
sat af en liden sp0gefuld djaevel, der kjedede sig i 
helvede og af den grund S0gte tidsfordriv pa jorden. 
Hvad tidspsykologen af disse foreteelser naermest kon- 
staterer, er menneskets trang til at fastsla en koncis 
forklaring af de faenomener, det kommer i ber0relse 
med, laenge f0r det er kommet disse faenomener til- 
straekkelig ind pa livet — en forklaring ud fra en- 
gang givne og kjendte st0rrelser. — Men da de 
storrelser, man traenger, endnu savnes — da de naer- 
meste n0dvendige forudsaetninger endnu ikke er til- 
stede — ma -anderne-y^ forelobig pata sig ansvaret, 
de samme «ander», der har mattet holde for, hver- 
gang menneskeanden stod ligeoverfor et faenomen, den 
ikke magtede, fra den gra oldtids dage og lige til nu. 
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I IV naevnte jeg to dekadensetyper, der hver 
isaer fortjente opmerksomhed. 

Som et eksempel pa den sidste anforte jeg Her- 
mann Bahrs «Tragodin». 

Det var en moderne kriminalhistorie, som gav 
stof til Bahrs farverige, omend lidt hysteriske deca- 
dense-essay. Marie Wisnowska, den fremragende 
polske tragedienne, blev en nat i juni 1890 draebt 
af sin eisker, en ung husarofficer. De omstaendigheder, 
der ledsagede mordet, gjorde det uvist, om ikke de 
to oprindelig havde taenkt at do sammen. Marie 
Wisnowska syntes halvt frivillig, halvt med void at 
vaere f0rt i d0den. De psykiske momenter var bade 
for bans og hendes vedkommende af en 0iensynlig 
meget modstridende art. Det var, med andre ord, 
et for den juridiske psykologi interessant tilfaelde. 

«Ich sehe die ermordete Wisnowska vor mir, 
die grosse Tragodin der Polen. Ich babe sie nie 
gekannt, aber ich sehe sie unvertreiblich vor mir, 
ein bleiches Gespenst, und es rieselt Blut. Ich sehe 
sie so unsaglich nahe und deutlich vor mir, in schwe- 
sterlich vertrauten Formen, als hatte taglich mein 
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thranender Blick in ihr brennendes Auge getaucht und 
mein erbarmter Kusz ihre schwiile Lippe gestreift. 

Ich musz immerfort an sie denken, wie ich 
mich auch wehre und nach dem Heiteren fliichten 
mochte, immerfort in unabweislichen Gesichten, und 
sie wachst mir, in gesteigerten Phantomen, iiberwachst 
mir zum Symbol, zum Symbole dieser ganzen Zeit.>^ 

Forinden Herman Bahr tager ordet videre, burde 
man maske lidt naermere betragte den blodige dad, 
som hin russiske husarofficer 0vede mod sin elskerinde. 
Tilfaeldet er ikke blot interessant for den juridiske 
psykologi. 

Som sagt, forskjellige motiver synes at krydse 
hinanden. Der hviler over dette Wisnowskas vilde 
afskedslag noget af den usikre dunkelhed, der mangen- 
gang er intet andet end stridende mangfoldighed. 
En kamp mellem folelser og lyster, hvoraf ingen 
bestemt far overtaget. Og nar det endelig kommer 
til en afslutning, er den handling, der afgjor striden, 
maske darlig begrundet i de forudgaaende sindsstem- 
ninger. — En eiendommelig begivenheds afslutning 
synes jo mangengang at ha en rent tilfaeldig karakter; 
det lys, den kaster tilbage, virker lettelig desorien- 
terende. Et hastigt indfald, et vildt udbrud af et 
naturinstinkt, kan ha fort til en brat cnde. 
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Dette har man stadig anledning til at iagtta hos 
nutidsmennesket. Reflekterende, skarpsynet, hamletisk 
vakler det i sine beslutninger frem og tilbage, indtil 
det overhovedet er blevet for sent at handle, — eller 
ogsa til en eller anden uvaesentlig omstaendighed ind- 
virker pa den overarbeidede hjerne og fremtvinger et 
uventet resultat. Eller, om resultatet er det oprinde- 
lig sandsynligste, er mennesket dog kommet derhen 
ad andre veie, end man kunde forudse. Eller resul- 
tatet giver ialtfald et ufuldstaendigt og misvisende 
udtryk for de sindsbevaegelser, der er gaet forud. 

Jeg naevner dette, fordi jeg heri ser et faenomen, 
som den moderne kunst mere end nogen aeldre er 
opmerksom pa. Menneskelivets mangfoldighed — 
dette utal af motiver, der fletter sig ind i hinanden — 
denne evige kamp mellem modstridende tilb0ieligheder 
— og sa mangen gang tilsidst et resultat, som man kun 
forstar, nar man giver agt pa et ubetydeligt side- 
motiv — med andre ord : det man kalder menneske- 
livets dunkelhed, har maske ingen kunst havt bedre 
blik for end netop den moderne dekadense. 

Det vage, usikre modstridende har den vidst at 
gi udtryk pa en merkelig naturlig og fyldig made. 
For at opna dette har den taget tilhjaelp alle de 
midler, den fmt udviklede literaere kultur forsynede 
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den med: al sprogets musik — den hemmelige magt, 
der ligger i sammenstillingen af visse 1yd; al stilistisk 
teknik — den har (som Vald. Vedel udtrykker sig i 
sin anmeldelse af Karl Larsens: ^<Brogede bog;) 
endogsa leilighedsvis hentet frem «middelalderens 
kunstmidler og anvendt dem med stor virkning i 
moderne and. Og det naive og ubehjaelpsomme i 
middelalderens fantasi viser sig at eie en magt over 
f0lelsen og indbildningskraften, som moderne frem- 
stilling aldrig nar>. 

«NaturaIismen og analysen > var mangengang for 
fattig. Der lod sig vistnok pavise forskjellige udveie. 
Naturalisterne forstod ogsa sadanne ting, som at en 
psykolog ofte rammer sandheden bedre ved at bevsege 
sig i modsigelser, end ved at give en enkel logisk, 
ydre talt rigtig fremstilling. Men nar det gjaldt at 
gi det menneskelige f0lelseslivs skyggeagtige overgange 
et udtryk, som atter kunde gribe laeserens indbildnings- 
kraft, viste analysen sig undertiden gold, naesten uan- 
vendelig. — En diskret, fin og sikker fremstillingsmade, 
der hverken sier formeget eller forlidet, der lader ane 
mere end den selv fortaeller, der mere samler mate- 
riale end bygger op og gJ0r faerdig — en fremstillings- 
made, der hader de skarpe og klare linjer, de nogne 
resultater med saogsamange zifre — en kunst, der 
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bevaeger sig klogt mellem intuition og analyse, der 
saatsige kontrollerer intuitionens fund gjennem ana- 
lysen, en kunst, der S0ger at virke ikke mindre ad 
sanselig end ad intellectuel vei — en sadan kunst 
efterstraeber gjerne dekadensens digtere. De bygger 
stedse pa naturalismen, men de er som regel mere 
varsomme i deres slutninger, mere relative i deres 
domme, mere vage i deres udtryk. Og der er et frem- 
herskende element i deres kunst, et intuitivt, sanseligt, 
musikalsk. Mnsikalsk er navnlig dekadensens poesiy 
der ofte virker vel sa meget ved toner som ved ord. 
Denne musiklignende kunst star ved sin bl0de ube- 
stemmelighed tilsidst i fare for at bli tom velklang. 
Ligesom dekadenseforfatteren ikke liker de grove 
og retlinjede typer, fordi han ved, at livet er mang- 
foldigt, menneskene evig uensartede — ligesom han 
bar imod enhver systematik, fordi livet stadig fornyer 
sig og bryder enhver inddeling (der jo desuden op- 
rindelig forudsaetter en vis pedantisk, med livet uover- 
ensstemmende tvang) — sa haender det ogsa, at han 
— den udpraegede individualist — protesterer mod 
at ta nogetsomhelst parti, at anbringes i nogensomhelst 
fylking, at tillaegges en bestemt livsanskuelse. Han 
bar imod «bevaegelser, retninger, skoler». «Den, 
der er over 25 ar og er med i denslags,» sier Karl 
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Larsen, ^<han fortjener at vaere det! Medens vi er 
born, er det ikke for de blanke knappers og musikens 
skyld alene, at vi lober efter soldater; for den lidet 
udviklede overhovedet er der noget bade hyggeligt 
og fremmende i at marschere med ligemaend i ydre 
og indre imod et faelles mal.» Men for ham, Karl 
Larsen, er det ialtfald modbydeligt at «trampe den 
samme vei», som saogsamange « brave og p3ene» med- 
borgere. 

Ligesa naturlig som Karl Larsens uvilje er mod 
«retninger, bevaegelser, skoler», ligesa sikkert er det, 
at han netop gjennem denne uvilje viser sig at tilhore 
en bestemt «retning». — ^<Retningerne>^ tor nok ogsa 
ha sin berettigelse, nar de kuns ikke befatter sig 
med at codificere aestetiske lovboger og ikke gjennem 
en smalig, ensidig kritik soger disses bestemmelser 
overholdte. At kunstnere med lignende sympatier 
gjerne gjor sig selv rede for, hvad der knytter dem 
sammen, og ikke er uvillige til at modta gjensidige 
impulser — at de endogsa samler sig om et faelles 
mal og bruger en fane — er neppe, som dekadenten 
ofte er tilboielig til at antage, noget tegn pa «ringe 
udvikling». De fleste literaturepoker kan fortaelle om 
sadanne «retninger», hvor de enkelte forfattere ikke 
blot senere for det naturlige overbliks skyld er stillede 
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sammen af kulturhistorikeren, men hvor de ogsa selv 
har vaeret sig slegtskabet bevidst og draget nytte deraf. 

Denne tankeraekke, som de eiendommelige 

omstaendigheder ved Wisnowskas d0d kan lede ind 
pa, har Hermann Bahr, for hvem andet var vaesent- 
ligere, ikke faestet sig ved. Og dog har det for 
ethvert menneske med interesse for menneskenaturens 
mange dunkle gjemmer sin tiltraekning at folge disse 
to, Wisnowska og hendes elsker, i hin uhyggelige 
nattescene, der fik en sa blodig slutningseffekt. De 
opiysninger, aviserne meddelte, var sparsomme. Hvad 
husarofficeren overhovedet kunde meddele, var maske 
kun en mindre del af det, der var foregaet. De 
mest indgribende oplevelser har man bagefter ofte 
vanskeligt for noiagtig at gjenkalde sig. Hertil kom, 
at bade Wisnowska og officeren var endel berusede. 

Kl. 2 om natten kom de kjorende ud til en leilighed, 
officeren havde i en af Warschaus forstaeder. Kl. 4 ringte 
officeren pa portneren og bad ham bringe blaek og papir. 
Naeste formiddag indfandt han sig bleg og forstyrret hos sine 
kamerater: «Jeg bar draebt Wisnowska. » De troede ham 
ikke. I leiligheden fandt man Wisnowska i sit blod, mellem 
t0mte champagneflasker og senderrevne breve. Nogle af papir- 
stumperne syntes at tyde pa, at Wisnowska selv havde valgt 
at do, andre, at officeren mod hendes vilje tog hende afdage. 

— Wisnowskas rygte var blevet mere og mere deran- 
geret. Pk det tidspunkt, drabet fandt sted, interesserede en 
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meget heitstaaende embedsmand sig sterkt for hende, uden 
at noget forhold endnu var knyttet. Den unge husarofficer 
synes — derpa tyder flere omstaendigheder — virkelig at ha 
holdt af hende. 

Nu — hvad skal man sa tro? Jalousi! Naturligvis det 
ogsd. Den folelse har neppe heller vaeret den unge officer 
ganske fjern. 

Men han synes dog at ha folt noget andet og mere. — Den, 
man holder af, ser man undertiden lettere do, end man lader 
hende ga stedse dybere tilbunds i vanaeren. Jeg taenker mig, 
at drabsmanden er naet did, at han ikke Isenger ser nogen 
.redning. Wisnowska er kommet udover det skraplan, hvor 
en kvinde vanskelig stanser. Den unge mand er et barn af 
sin tid — en klartskuende, illusionslos tid — af den slegt, 
der er vant til at drage sine slutninger helt ud. Han ved, 
hvad dette og hint betyder; han har stillet sin diagnose: 
Wisnowska er uhelbredelig*. Og sa vil han pludselig, at 
hun, denne fortabte synderinde, som han dog elsker, skal do, 
forinden hun har mistet den sidste rest af sin skjonhed, for 
hendes sjael er blit helt tilsmudset af kosakgeneralers og 
militacrguvernorers plumpe gunstbevisninger. Hun er dog for 
god til at leve. 

Nar en af de gamle dages romere vilde noget, 

sa handlede han derefter. Nar et nutidsmenneske 

vil noget vanskeiigt og alvorligt, sa ma der en an- 

ledning til. Et eller andet ma gribe ind og modne 

viljen til handling. Som Taine sier om c: Hamlet »: 

* Smnlgn. iovrigt Garschins hanlige karakteristik af en 
sadan skeptiker: ^<Nadeshda Nikolajewna^ Cammermeyer. 
Oversat 18951 s. 44. 
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«Han kan ikke gJ0re det uden efter en pludselig 
indskydelse, h'an behover et 0iebliks ophidselse; han 
ma tro, at kongen er der bag tapetet, eller fmde ham 
indenfor sin dolks rsekkeevne, i det 0ieblik, han foler, 
at han er blevet forgivet. Han er ikke herre over 
sine handlinger, det er tilfaeldet, som styrer dem; 
han kan ikke overlaegge mordet forud, han ind impro- 
visere det.» Taine S0ger grunden til Hamlets mangel 
pa handledygtighed i hans altfor livlige fantasi, der 
laegger beslag pa alle evner med en sa lidenskabelig 
energi, at den lammer viljen. I den forstand er 
t. eks. ogsa « Niels Lyhne» en moderne Hamlet. 
Som regel er det vel mere den nerv0St udviklede reflek- 
sion end netop Niels Lyhnes livskraften slugende 
dr0mmeliv, der sa ofte gJ0r nutidsmennesket hamletisk. 
I virkeligheden turde vel ogsa hos Shakespeares Hamlet 
refleksionen spille en naesten lige betydningsfuld rolle 
som fantasien. 

Da husarofficeren sammen med Wisnowska kjorte ud 
gjennem Warschaus gader, foresvaevede maske hans forsaet 
ham. Han talte mSske om det. Men forst da elskovens rus 
havde vakt hin lyst til tilintetgjarelse, der er sa underlig 
sammenvaevet med kjaerligheden — forst da i det ensomme 
gilde vinen ersteget dem begge til hov^det — forstda brydes 
detskal af konveniens og klog tilbageholdenhed og frygt for 
felgerne, der omgir hans beslutning. 
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Og hidset af vin og elskov, blod ved tanken pa den 
kommende afsked, opfyldt af medlidenhed med den bedarende 
kvinde, der ikke nui leve, opreven af livets triste og mod- 
bydelige forkjerthed, for den ingen helsebod gives — vil 
han, elskeren, felge hende; ogsa han vil do. 

De tager begge opium, men den virker ikke. Den 
megen vin hindrer virkningen. Han skyder Wisnowska. 
Hun dor ikke straks. Han jager dolken i hendes bryst — . 

Men ved det livlose, blodige legeme vagner han af 
rusen. Han har under den frygtelige dad havt al sin vilje- 
styrke behov. Nu kan han ikke mere. Han er traet, slov. 
Blodet fylder ham blot med skraek og modbydelighed. Det 
sidste stod — mod sig selv — orker han ikke. Og reflek- 
sionen er vagnet: hvorfor skal egentlig han do. Det var 
Wisnowska, der matte do, ikke han. - Og han gar til sine 
venner, som han traeffer ved frokosten, og fortaeller, at han 
har draebt Wisnowska. 

Ovenfor har jeg sogt at antyde den mulige trad i drabs- 
mandens tankegang. I virkeligheden har udviklingen — 
naturligvis — vaeret alt andet end klar. Allermindst for den 
handlende selv. Den har tvertimod vaeret indvaevet i samange 
modsigelser, samegen uvished, at resultatet, ved en eller 
anden tilstodende ubetydelig ydre begivenhed, kunde blevet 
et helt andet. Blot dette, at opiumet og vinen gjensidig 
modvirkede hinanden — den reaction, det frembragte — hvor 
stor indflydelse far ikke en sadan biomstaendighed? — En 
russisk officer draeber i beruselse sin elskerinde. Af de psyko- 
logiske losninger er den ovenanforte neppe nogen af dem, 
der forst frembyder sig. Og dog er de store hovedbegiven- 
heder i livet dem, hvori den psykiske trad skukie vaere let- 
test at folge. Den moderne psykologi bliver mere og mere 
en laerebog om de sma tings betydning og om menneske 
sjselens mangfoldighed, dens evige modsigelser. 
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MSske ogsl netop de afgjerende smiting ved Wisnow- 
skas drab slet ikke er komne til udenverdenens kundskab. 
Eller mSske det hele fra ferst af var en ganske almindelig 
orekommende senti mental itet: under indflydelse af champagnen 
fandt de elskende, der antagelig havde lige megen grund til 
at vaere misfornoiet med verden som mange andre, at de 
passende kunde do sammen. De gjer et forseg, men det 
strander pa halvveien. Men pludselig vagner der hos elskeren, 
under eieblikkets sterke ophidselse, hint vilde naturinstinkt, 
lysten at tilintetgjere, og ferst efter at han har handlet, blir 
han aedru. Bleg og forstyrret lister han sig ud. 

MIske — . 

Hos Wisnowska er modsigelserne ikke mindre pSfal- 
dende. — En enkelt gisning vilde, om den var rigtig, yde 
et ret interessant bidrag til kvindens psykologi: der synes 
i hendes forhold til officeren, selv under den sterke ophidselse, 
under fortvilelsen, under dedsangsten, at kunne pavises en 
vis snedighed. De to skal altsa do sammen. Imidlertid tror 
hun kanske ikke sa ubetinget pa sin elskers begeistring. 
Men: folgerhan ikke, skal hun idetmindste rammeham, efter 
sin ded, gjennem de brevstumper, hun efterlader. 

For0vrigt vilde et fors0g til en mere indgaende 
forklaring fore for langt. Ovenstaende t0r imidlertid 
afgive et godt eksempel — valgt iflaeng — pa de 
hyppig forekommende tilfaelde, hvor dekadensens 
diskrete og smidige psykologi vil vise sin overlegen- 
hed. — Jeg taenker her mindre pa forfattere som 
Bourget, der med al sin detaljerede omhyggelighed, 
sin veiende fremhaeven af momenter for og imod, sin 
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endel0se udt0mning af emnet dog mangengang for- 
bliver ikke lidet grovskaren i opfatningen af sine 
objekters sjaeleliv. Ti sa vel gjennemtaenkt og sd 
konsekvent gjennemfort er t. eks. bans billede af 
«Le disciple», at man ikke lettelig undgar her og 
der at Me noget af den aestetiske systematiks lidet 
menneskelige gravkulde. — Da star Arne Garborg 
hoiere i sin «Traette maend». Omend helten i denne 
bog er lidet individuelt interessant, og omend de 
naesten pinlig nuanserede overgange i hans udvikling 
virker traettende, sa forstar dog Garborg pa en ganske 
anderledes naturlig made at lade kjendsgjerninger og 
ord tale for sig selv.'^ 

— — Maria Wisnowska vaekker imidlertid in- 
teresse ikke blot i al almindelighed som et kompliceret 
nutidsmenneske, som et heldigt objekt for dekadense- 
psykologerne — hun er, som allerede tidligere an- 
tydet, en type, hvori afspeiler sig tidens eget sorg- 
fulde billed — «den aktive dekadent», om man vil 
bruge det ovenfor anvendte udtryk. 

^< Tidens eget billed » ; — sie iiberwachst mir 
zum Symbol, zum Symbole dieser ganzen Zeit;- 
ti, som Hermann Bahr senere forklarer: 

* I psykoloi^iens sensible diskretion forekommer det mi^% 
at inu:en har naet hoiere end Dostojnrski. T. eks. i Krotkaja . 
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<s~DdS Gluck in den frommen Liigen der Vater ist ver- 
scheucht; wir wandern nach der Wahrheit. Aber das Gliick, 
freilich, begehren auch wir, immer noch das gleiche alte 
Gliick; nur hat's uns nach seltsamen Werkzeugen verschlagen. 

Dieses ist das grosze Problem der Zeit, das Bediirfnis 
des Gliickes, welches die anderen drinnen im Traume er- 
fiiliten, nur drauszen in der wachen Wahrheit zu bewahren. 

Die natiirlichen Illusionen, welche unser Wahrheitsdrang 
nicht vertnig, haben wir zerstort; und nun zerstoren uns^ 
welche unser Gliichsdrang nicht entbehren kann: die ktinst- 
lichen Illusionen,^ 

« — — Und ich sehe das aufgebliihte Weib, von der 
wilden unheimlichen Schonheit, welche die lange Vertraulich- 
keit des Schmerzes schenkt, und die versunkenen Lippen 
von der miJden Folter des Ekels zerknittert, sehe diese ent- 
zaumte, hoffnungswunde Hetzjagd durch den letzten Wahnsinn 
aller Geniisse, rastlos weiter, mit wankenden, in Geiszelungen 
immer wieder aufgerafften Nerven, rastlos weiter hinter den 
weichenden Scheinen des verlorenen Paradieses, bis an die 
letzten Freunden der Menschheit. Und immer wieder, wenn 
sie versinken will, winkt ein neues Groszes, winkt ein neues 
Schones, winkt ein neues Gutes und immer wieder, wie sie 
den ermatteten Ritt ihm nahert, ist das Grosze niedrig und 
das Schone ist gemein und das Gute ist Verrat, und nichts bleibt 
immer an Ende als diese in Gram und Abscheu wachsende 
Versicherung, dasz es kein Groszes, kein Schones, kein Gutes 
giebt, und dasz man nicht leben kann ohne das Grosze, 
ohne das Schone, ohne das Gute — diese sporenblutige 
Versicherung vorwarts, hiniiber nach den letzten Freunden 
der Menschheit, die sich erbarmen. Dort versank sie, in 
den kiinstlichen Illusionen, in den irdischen Paradiesen, in 
Absynth, Opium, Morphine. 
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Und ich sehe sie in der Riistung des Todes, da das 
Werk der Wirklichkeit an ihr vollbracht ist. Mit gelben 
Rosen hatte sie die entknoteten Locken bekranzt, Hochzeit 
zu machen mit dem Gliicke. Dann versammelte sie auf den 
welcken Nerven ein letztes Mai das bischen Gute, das die Wirk- 
lichkeit gewahrt, aus Unzucht und Trunkenheit, und ergab 
sich dem heilenden Morde. 

Wild und wiist ist sie gestorben, im Opiumrausch und 
nach verworfener Wollust. Die anstandigen Komodianten 
ihres Theaters versagten ihr das letzte Geleit; einsam haben 
sie sie irgendvvo verscharrt; kein Freund weinte an ihrer 
Bahre. Aber blasse Blumen, barmherziger als die Menschen, 
vverden den heiszen Balsam ihres Duftes auf ihren langen 
Schlaf neigen, und der Wissende des Lebens erkennt das 
schaurige Mai iiber der Gruft, das in den milden Winden 
schimmert : Ta-tivam-asi! 

Aber wir feiern Feste. Konige, dem Schmerze 
in Toilheit entlaufen, morden sich ; Prinzen, an denen 
die letzte Hoffnung der Volker lehnte, fliichten vor 
dem Grauen des Lebens; der Wahnsinn schleicht 
um Palaste und HiJtten. Aber wir feiern Feste. 
Wir haben nicht Zeit, die grimmige Handschrift an 
der Wand zu achten, die taglich erneut vvird. Wir 
feiern biereifrig begcisterte Feste. -> 
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Samler man indtrykket af dekadenseliteraturen, 
vil man bli slaet af dens evige uro. 

Denne nerv0sitet skyldes vel for endel den oven- 
omtalte S0gen efter det nye — refleksionen og tvilen. 

Men, som allerede engang for antydet, forstar 
man uroen bedst i belysning af det praktiske nutids- 
livs rastl0se «kamp for tilvaerelsen». I denne kamp 
er dekadenten til en vis grad nodt til at delta, og 
i den naermest foregaende periode bar ban kjaempet 
med, ikke blot af n0dvendighed, men ogsa af lyst, 
af aergjerrighed. Uroen sidder ham endnu i blodet. 

Det er klart, at en literatur, den vaere aldrig sa 
indadvendt, ma praeges af sin tids ydre fysionomi. 
Det var til en vis grad naturalismens store opgave 
at male tidens urolige kjaempebilled. Naturalismen 
havde de brede og sterke farver, der traengtes til en 
sadan opgave. Zola bar i virkeligheden ogsa naet 
langt i den retning. Ydre, impressionistisk seet — 
seet i store og grove traek — saledes som naturens 
kraftige modsaetninger, den rige fylde af foreteelser 
virker i perspektiv — saledes bar naturalismens fan- 
tasifiilde kunstner, maske ikke altid lige rigtig, an- 
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skuet og gjengivet nutidslivet, og saledes vil Zolas 
digtning bringe dets billede til efterverdenen. 

Den samme uro, vi finder "i naturalismens myld- 
rende liv af kjaempende vaesener, gjenfinder man i 
dekadensens intuitivisme som individets nervositet. 



XI. 



Dette barn af en andelig og legemlig luksurios^ 
stadig mere raffmeret tid — dekadenten — rober 
undertiden psykisk sygelighed, monomani. 

Raffinementet munder jo ud i en S0gen efter det 
sjeldne, det bizarre. Dekadenten blir excentrisk, under- 
tiden f0rst med vilje, bevidsthed. Men den nervose ube- 
herskethed leder ham videre; det excentriske blir 
vane, nodvendighed. Det sygelige slar mere og mere 
rod. Og den sjeldne List'-''- blir dekadentens skJ0desynd. 

Ogsa dette far sit afpraeg i kunsten — i emne 
og i form. Det perverse bliver gjenstand for deka- 

* Maerk til en sammenligning, hvordan det varme syd- 
landske venskab mellem maend i oldtidens dekadense mere 
og mere udartede til «'drengekjacrlighed>\ — Karakteristisk 
er den dobbelte betydning af ordet scoiUl 
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denseliteraturens saerlige opmerksomhed. P^ladan 
leverer bl. a. en psykologisk unders0gelse af «La 
vice Lesbienne» — et grundigt og pa sin vis meget 
interessant arbeide: «Le gynandre». (La Decadense 



latine IX). 



XII. 

Undertiden gribes dekadenten af en f0lelse, Ola 
Hansson bar kaldt «den allmena lifsangetten». I 
livets afgj0rende 0ieblikke holder ban inde, betagen 
af en ham uforklarlig frygt. Han elsker en kvinde, 
ban ved sig gjenelsket; men — «pludselig havde ban 
bag sig det listende sp0gelse, og han syntes, at det 
skyndte sig hen for at saette sig imellem dem og 
advarende, som i en haes hvisken, naevne bans navn». 
Eller han overfaldes i ensomme h0stnaetter af en 
ubestemt skraek, som ligner b0rnenes m0rkraedhed ''\ 

/ den hdblose strld for at lose livets gade har denne 
gdde fyldt ham med en mystisk rdidsel. 

* En lignende raedsel, som den Ola Hansson omtaler, 
er grundtonen i Maeterlincks digtning, en sansebetagende 
uhygge, der efterhanden magtstjaeier laeseren. 
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XIII. 

Som i IV ber0rt — virker dekadensen hos 
nogle temperamenter omsider en fatalistisk sindsligev<zgt 
Man indlader sig ikke Isenger pa at sp0rge. Man 
b0ier sig med stoisk sindsro for alle tilskikkelser. 
Ikke som de antike stoikere pa grund af en positiv 
anskuelse, en tilkjsempet livsopfatning: «foragt for 
lidelsen» — men mere fordi man efterhanden har 
fundet sig bedst ved at lade tingene ga sin gang, at 
lempe sig, at ta alting «en bagatel». Det er etslags 
mild ligegyldighed, der kan naes ad forskjellige veie. 
Ogsa ad den store lidelses vei. Det er en ligegyldighed, 
der kan vaere i slegt med den spraengte hjernes sl0v- 
hed, men ogsa kan bunde ud i hin smertelig fine 
forstaelse, der ikke beundrer, ikke foragter, ikke 
elsker, ikke hader, men tilgir alt og undskylder. En 
mands ligegyldighed, der har tabt troen pa sig selv, 
pa den han engang holdt af, pa fremtiden, men allige- 
vel ikke er blit bitter. Han b0ier sig kun taus for 
begivenhedernes logik. 

Resignationen gjenfinder man i den nyere rus- 
siske poesi, jeg kunde naer sagt uddybet til et natio- 
nal karaktertraek. De forhold, hvorunder den rus- 

4 — Unge nordmand. 
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siske nation udvikler sig, har her ledet til lignendc 
resultater, som den vesteuropaeiske dekadent ad andre 
veie har naet. — Nar man erindrer, hvilken anseelse 
den russiske literatur de sidste decennier har nydt i 
det 0vrige Europa, vil man imidlertid indse, at det 
kan stille sig vanskeligt at afgJ0re, hvor indgribende 
den russiske literaturs indflydelse har vaeret, i hvor 
hoi grad denne har virket bestemmende pa udvik- 
lingen. At den russiske saed har faldt i modtagelig 
jord, er sikkert. At dekadenseliteraturen ikke vilde 
havt sit nuvaerende udseende, om den ikke havde 
havt en Turgenjew og en Dostojewski at se til- 
bage pa — synes utvilsomt. Pa den anden side 
kan betydningen lettelig overdrives. Dekadenselitera- 
turen er et naturligt udtryk for tidens fenomener;, 
hist og her kan man vistnok tale om «modekunst , 
om ^literser metode>>, om skoler, hvis kunst sa langt 
fra giver noget aerligt billede fra livet, at det nepp(^ 
engang er hensigten. Man kan tale om merkbar 
efterligning, man kan mode sma Dostojewskier, bade 
her og der — i Tyskland kan Hermann Bahr ingen- 
lunde frikjendes, hos os endnu mindre Knut Hamsun 
— og det traeffer sig endogsa, at denne efterligning 
er rustcn rodl0S i vedkommende kunstners naturel. 
Man kan tale om sensationskunst, og intet arhundrede 
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viser den- bedre. Men — trods alt — dekadense- 1 
literaturen har dybe r0dder. At den russiske poesi 
er blevet modtaget med sa sterk en sympati, viser 
jo allerede, at dens toner stod i inderlig samklang 
med tidens melankolske grundstemning. 

I Frankrige kan man konstatere etslags «offi- 
cielt» omslag i slutten af ottiarene. Omslaget i den 
literaere verdens sympati var selvf0lgelig gaet for sig 
efterhanden allerede for den tid. I sin fortale til 
«Les trois coeurs» (1890) proklamerer Edouard Rod 
de store russere som literaturens ypperstepraester og 
intnitivismens seir over naturalismen. I og for sig 
tager en sadan proklamation sig lidt naiv ud, men 
Rod havde dog pa sin noget stive og ubehaendige 
made givet udtryk for en forandring, der virkelig var 
foregaet. Nietsche var begyndt at bli mere og mere 
kjendt. 1889 debuterede Maeterlinck. — Edouard 
Rod t0r saledes ha fundet et i det hovedsagelige 
korrekt « motto » for den nye periode. Zola, Gon- 
courterne, Flaubert, Maupassant — naturalismens 
store navne — tilh0rer allerede en kulturperiode, som 
har vaeret, som nu fortssetter sig i det nittende ar- 
hundredes dekadense. Af faenomenernes mangfoldig- 
hed dukker andre frem i dagen end de, der sterkest 
karakteriserede sytti- og otti-arene. Man kan betegne 
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den nye retning som man vil — navne betyder jo 
forst noget, nar de hos menneskene vaekker en til- 

straekkelig fyldig forestilling en ny retning lader 

sig ialtfald pavise, og Rod er ikke langt fra at ramme 
et vaesentligt punkt, nar han fortaeller, at de unge 
har vel sa megen sympati for Turgenjew og Dosto- 
jewski, som for Zola og Maupassant. De har mere 
sympati, eftersom de hos de store russere mener at 
fmde mere af sit eget, mere af de forudsaetninger, 
hvoraf deres eget er fremgaet. 

Hos OS har, merkehg nok, russerne havt ind- 
flydelse, f0r de vandt synderiig indgang i Frankrige. 
Navnlig er dette paviseligt hos en enkelt forfatter, 
hos Christian Elster. Antagelig var de kunstnere, der 
intluerede sterkest pa hans udvikling, Bjornson og 
Turgenjew. I «TrodaIs-Rakel» (1869), endnu i «En 
korsgang)^ (1871) er den BJ0rnsonske indtlydelse pa- 
faldende. BJ0rnsons kunst la imidlertid Elsters tem- 
perament forholdsvis fjernere, og i «Solskyer» (1877) 
foler man, hvor meget mere han dog har tilfaelles 
med Turgenjew. I 'Solskyer» forekommer det mig, 
at Elster har efterladt det mcst sensible udtryk for 
sin forfatterpersonlighed. 
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XIV. 

Ogsa dekadensen har sin livsglaede. Den er ikke 
modig og bolgende, som i den ^gamle hollandske 
malerkunst, ikke harmonisk og stolt af sit menneske- 
vaerd som den graeske antiks. Dekadensens livsglaede 
har sin tids fysionomi: den baerer tvilen i sig, og 
der er ilende hastighed over den. «Drick ur ditt 
glas, see d0den pa dig venter. » Ofte er den livs- 
glaede, der baeres tilskue, ikke andet end den for- 
cerede vildhed, hvormed en Wisnowska soger den 
lykke, som ikke er til for hende. Og naesten altid 
er der noget kunstlet over glaeden. Med void og 
magt river dekadenten sig los fra de harde disharmo- 
niske indtryk, der stormer ind pa ham. Han soger 
t. eks. fra menneskelivet ud i den vegetative natur. 
Om sommeren prover den unge mand at kurere 
spleen oppe i fjeldets maegtige ensomhed; om vin- 
teren har han sine legemsovelser, sine skiture osv. . 
Sporten skal for nutidsmennesket erstatte de gamles i 
kraftige legemlige liv. — Der er noget over nutidens 
naturbegeistring, som erindrer en om, at mennesket 
forgjaeves soger at begeistre sig for de ting, der 
dog ligger dets jeg naermere. 



54 



UNGE NORDMy^ND. 



Dcr er ofte noget fint og indtagende over de- 
kadentens glaede. Han har de nydelser, som en ud- 
viklet smag bringer, bade pa det spirituelle og det 
materielle omrade. Han glaeder sig som en kjender 
over mangfoldige smating, der vilde undgaet en mindre 
nerv0st udviklet iagttager. Han har interesser, som 
ved f0rste 0iekast er pafaldende, er ubetydelige, til- 
syneladende intetsigende, men som atlokker ham en 
smilende tilfredshed, som kun han selv og de be- 
slcgtede kan forsta. Her kommer undertiden deka- 
denten og naturbarnet hinanden imode. Schiller 
taler i sin af handling <Uber naive und sentimentale 
Dichtung» om idyllens slegtskab med satiren. Den 
misfornoiede S0ger ud af de omgivelser, der mishager 
ham, til det idylliske. Dekadenten har ogsa ofte en 
' svaghed for det idylliske. — Jeg ved en traet ameri- 
kansk dandy, der tilbragte halve dagen med at fodre 
sine hons. Han fandt en barnlig glaede i at iagt- 
tage dem. 

En af dekadensens interessanteste kunstnere, 
der ikke vil vaere dckadent, Verner v. Heidenstdmm, 
har fors0gt at ifore dekadensens livsglaede antikens 
klaedebon. Men der er altfor mange rifter i kjortelen, 
som lader den moderne resignation skinne igjennem. 
— Den fmtdannede dekadents livsglcTde har dog 
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sjelden fundet et lykkeligere udtryk end hos Heiden- 
stamm. 

Ikke alle formar at give sin nerv0se, usikre 
glaede et sa behersket og smagfuldt udtryk. Ikke 
alle forstar at glaede sig over et glas gammel vin. 
Der ma til de mange glas; i en eller anden form 
ma mennesket beruse sig, «i vin, i kvinder, i dyd», 
uoph0rlig ma det beruse sig, om det skal kunne 
glemme livets hoilydte jammer — «die kiinstlichen 
Illusionen» kraever det desillusionerede menneske. 

Und wir feiern Feste — . 



XV. 

Her i Norge m0der man symptomerne, tildels 
afblegede, tildels i andre saeregne former, udviklede 
af de nationale forhold. 

Det er endnu naturalismen, der optager den 
bredeste plads. Maupassant og Zola er de forfattere, 
den unge kunst kjender bedst og mere eller mindre 
bevidst har taget laerdom af. Dette er jo meget 
forklarligt, nar man betaenker, hvor maegtig natura- 
lismen har grebet ind i kunsten, hvor den nye literaere 
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generation dog er nodt til at st0tte sig til dens re- 
sultater, og hvor lidet distinkt den nys indtradte 
periodes saeregenheder endnu tegner sig. I teknisk 
henseende vandrer selv udpraegede franske symbolister 
sa nogenlunde naturalismens veie. Fremstillingen er 
for romanens vedkommende ikke synderlig forskjellig 
fra den engang fastslaede objektivt refererende. Og 
der er jo heller ikke nogenting iveien for, at et de- 
kadenttemperament kan fmde sig vel tilrette inden 
den naturalistiske fortaellings lidt stive form. Man 
behover bare naevne Flaubert, og man skulde tro, at 
denne form var konstrueret saerlig med hensyn pa 
den melankolske menneskeforagts kJ0lig korrekte, 
fmt ironiske udtryksmade. Flaubert star ikke deka- 
densen fjern. 

Pa den anden side bar heller ikke naturalisterne 
selv overholdt sin objektivitet sa strengt. Brodrene 
Goncourts fortaellemade er, skulde jeg mene, subjektiv 
nok. Og de indtager jo, i naturalismen, en naesten 
lige fremskudt plads som selve Zola. 

Hvad der er noget mere pafaldende, end at den 
nyere norske kunst ikke formelt fraviger de kjendte 
veie, er den omstaendighed, at pluraliteten af vore 
mere fremtraedende kunstnere viser sa liden tilboielig- 
hed i intuitiv retning. Typernes karakteristik, de 
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mange interesserer mere end den ene — end selvet, 
dekadenseliteraturens forgudede selv. Det er endnu 
stadig dette stykke liv, seet gjennem et temperament, 
der optager opmerksomheden. Uden at gi den ene 
eller den anden tilb0ielighed fortrinnet — enhver 
kunstner b0r jo vaelge den form og det objekt, der 
yder bans begavelse de bedste chanser — vidner 
dette ialtfald om, at den egentlige dekadenttype blandt 
vore unge maend ikke er sa hyppig endda. I Gabriel 
Finnes sensualistiske romaner, i Hans Aanruds smaskisser 
af 0stlandsk folkeliv, endnu i den allersidste tid en 
bog som Kincks «Huldren» — der er ikke mange 
antydninger til dekadense. — Tvsertimod, der er en 
naturlig friskhed, en ubrudt sundhed over meget af 
det, vore unge kunstnere leverer. Den norske nations 
ufordaervede livskraft, dens tiltrods for al uerfarenhed 
jevne judicium og dens solide, rigtignok lidt trsege 
handleevne bar sat sit stempel pa deres frembringelser. 
De ser gjennemgaende klart, omend blikket under- 
tiden tilsl0res en smule af deres aeriige indignation 
— de holder sig i regelen med sikker takt indenfor 
det felt, de kjender, • hvor forholdene ialmindelighed 
er temmelig enkle; — nar de en sjelden gang vover 
sig udenfor dette felt, blir de vistnbk lettelig des- 
orienterede, ligesom b0nder, nar de kommer til byen, 
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gar vild i gaderne — ihvorvel de dog overfor 
faenomenerne enkeltvis ofte med held kan fastholde 
og bringe i anvendelse sin medfodte sunde sans. 
Dette fremgar navnlig af sadanne begynderarbeider 
som Finnes «Filosofen», hvor forfatteren havde git 
sig ikast med en foreteelse, hvis forudsaetninger han 
foreiobig ikke kunde overskue, med et socialt faenomen, 
der l0srevet aldrig kunde komme i ret belysning. 
— Endnu langt mere ioihefaldende er desorienteringen 
i Arne Dyhfests fors0g til «dekadense». 

Der er ingen saerlig fart i de unge naturalisters 
fremstillingskunst. De giver sig god tid med sma- 
ting, det er nu engang den nationale skik — de 
mange smating bruges ikke blot for at illustrere eller 
begrunde de storre, men ogsa for de sma tings egen 
skyld. For de gar over til naeste moment, har de 
som Simen i Aanruds lille bondefortaelling tid til «at 
kl0 sig i siderne». Men de opnar derved en naturtro, 
ofte en malende virkning. En vis bredde hover 
igrunden vel deres emner. 



1 den nctrmest foregaende tid optradtc natura- 
lismen, eller realismen, som man gjerne kaldte den, 
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vaesentlig som polemisk-social digtning. Kunsten under- 
ordnede sig en eller anden tendens. Det hang sam- 
men med, at naturalismens indgang i landet var noie 
forbundet med en andelig revolution, der ytrede sig 
pa alle omrader. G. Brandes var den store f0rer. 
Men de kunstnere, der h0rte og forstod ham, der 
modtog hans formidlende virksomhed, mellem euro- 
paeisk og nordisk civilisation, med interesse og sympati, 
disse kunstnere 0nskede ogsa at gi deres ord med i 
den almindelige feide. Det var til dem, til kunsten 
mere end til filosofien, end til de praktiske politikere, 
Brandes havde talt, og sa blev kunstnerne reforma- 
torer ikke alene pa sit eget felt, men ogsa pa det 
religi0se omrade, pa det selskabelige, det kJ0nsIige, 
den praktiske politiks — pa alle sociale omrader, 
saledes som historien viser, det hyppig har vseret 
tilfaeldet. I roman- eller skuespil-form meddelte man 
sine betaenkeligheder over dette og hint, over en 
sendraegtig departementsordning, over mangier ved 
b0rneopdragelsen. En bog kunde gjaelde for en valg- 
artikel, en anden viste sig ved n0iere eftersyn at 
vaere en sedelighedsbrochure. Og dog, sytti- og 
otti-arene er bade i literser og anden henseende for 
Norge en betydningsfuld epoke : literaturen r0ber vel 
mangengang naivitet og mangel pa udvikling, et ungt 
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folks darskaber, men dens livskraft var ikke ringe, 
og vi har desuden fra den tid staet i livligere rap- 
port med udlandets kunstneriske bevaegelser end nogen- 
sinde f0r. 

Denne kamp mod «fordomme», som Brandes og 
den ved ham vakte andsretning f0rte, f0rte de med 
bade dygtighed og udholdenhed. I et land som 
Norge, et lidet afsides, endnu langtfra faestnet samfund, 
havde den modige skare forholdsvis fa ringmure at 
spraenge; et ungt samfund lader sig jo lettere boie 
end et gammelt. Man kan nogenlunde trygt si, at 
intetsteds har man faerre sociale «fordomme», intet- 
steds en t0ieligere social «frisindethed» end i Norge. 
Hertil t0r de sidste tyve ars udvikling ha bidraget 
ikke lidet. Engang imellem var det vel ogsa andet 
end «fordomme», som gik med under nedbrydningen. 
— Pa det politiske omrade t0r «gjennembruddet» 
ha 0vet en endnu uoverskuelig indflydelse. Det 
norske demokrati fik i literaturen en maegtig forbunds- 
faelle. Lige indtil den seneste tid har venstre saat- 
sige havt literaturen i sit br0d, og om der nu ind- 
traeder en literaer reaktion, eller idetmindste en ud- 
praeget sympatiforandring, hvad mange tcgn tyder pa 
og den naere sammenhaeng med udlandets bevaegelser 
naesten gjor let at forudse — sa vil dog den norske 
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radikalisme endnu laenge nyde godt af en bistand, 
der neppe var — og heller ikke godt kunde ventes 
at vaere — rolig overveiet. 

Var det saledes Brandes, der gjennem sine pole- 
miske «Hovedstr0mninger», gjennem sit virksomme 
forsvar for den franske revolutions ideer, sterkest 
influerede pa den f0rste periode af den nye kunsts 
udvikling, pa al denne krigspoesi, der pa grund af 
sit 0iemed mangengang oph0rte at vaere poesi, sa er der, 
foruden bans, to andre navne, der ma naevnes i forbindelse 
med den f0lgende periode, som influerende pa den 
yngste generation. Det er to maend af vidt forskjellig 
digterisk begavelse, smag og synspunkter, udvikling 
og livsf0relse. De naevnes her sammen alene af den 
grund, at de hver isaer har havt en ikke lidet pa- 
tagelig indflydelse. — Det er /. P. Jakobsen og 
Hans J<zger. 

Sjelden har en mand af to landes ungdom vaeret 
omfattet med mere enstemmig sympati, vaeret be- 
undret med st0rre andelig hengivenhedsf0lelse end I. 
P. Jakobsen. Den store fine kunstner, med den be- 
darende stil og den sensible menneskekundskab, om 
ham enedes snart alle de unge. Man kunde bebreide 
ham hans afFektation, hans sygelighed — den altfor 
sterke blomsterduft, som man gjenfinder i alle hans 
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b0ger — men det var dog liden magt i disse ind- 
vendinger, og nar man engang havde siddet og fundet 
frem alt det ubehagelige, man kunde si om ham, og 
man sa bagefter tog « Marie Grubbe» ud af bog- 
hylden og laeste nogle sider, haendte det, at man 
gjorde en stille og aerbodig afbigt. 

I. P. Jakobsen har mere end nogen anden laert 
de unge at S0ge sin egen stil. Ved at laese I. P. 
Jakobsen blev man sig forst egentlig farvernes magt 
bevidst. Og af denne kraesne vragende kunstner 
laerte man at vrage, at ikke noies med det godtkjobs, 
at stille sig selv de st0rst mulige fordringer, ogsa 
for de sma detaljer. 

Men de unge iserte noget andet og mere af 
Jakobsen. Han var den storste af alle nordens na- 
turalister; ban var sd stor, at han gik dognpro- 
blemerne forbi, til menneskelivet selv. Menneske- 
livet var interessant nok i og for sig, det var ikke 
n0dvendigt at la det forme sig om et eller andet 
problem som skelet. Som tendensliteraturen artede 
sig heroppe, matte altfor ofte psykologien tjene pro- 
blemet — skj0nt det ialtfald burde vasret omvendt. 
Det aergrede Jakobsen, han kunde ligefrem ikke for- 
sta det. Man har t. eks. en udtalelse af ham om 
^^Det tlager i byen og pa havnen % som viser bans 
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forundring. For Jakobsen gik naturalismens store 
opgave, at male menneskelivet, som det er, fremfor 
alle andre hensyn. 

Omtrent samtidig med, at Jakobsens indflydelse 
begynder at vise sig i de unges stil, dukker der 
ogsa op denne uvilje mod tendensen. «Lad livet 
tale for sig selv.» Uviljen var undertiden sa stor, 
at man kunde hore aestetiserende ungdom ga I0S pa 
det uvilkarlige anstr0g af sympati og antipati, som 
kunsten vanskelig kan vaere fri for. Jo mere farve- 
l0St et tilfaeldig forekommende problem anskuedes, 
desto bedre. Man glemte, at ogsa harme kan skabe 
god kunst, at mange af verdensliteraturens storste 
verker har sin rod i den menneskelige harme — til- 
ogmed den rent privat-personlige. 

— Ogsa Hans Jaegers literaefe virksomhed bi- 
drog til at skrinlaegge tendensdigtningen. «Kristiania- 
boh^men» har vel pa en vis made et problem at 
samle sig om; den havde en hensigt udenfor den at 
tegne livet. Men det var ialtfald et problem, der 
var sa noie sammenvsevet med urmenneskelige folelser 
og lidenskaber, at livsbilledet blev hovedsagen, . og 
laerdommen den, enhver selv kunde uddrage. 

Hans Jaeger, hvis temperament rigtignok naermest 
b0r betegnes som lyrisk, var af anskuelse bigot na- 
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turalist. Han hyldede ikke blot den strenge objek- 
tivitet, en objektivitet, som man forgjaeves leder efter 
i bans arbeider, men ban mente ogsa, at alt hvad 
der foregar under solen, kan bli digtningens eie — 
intet kan ikke males. Han naerede endog den over- 
tro, at alt, indtil de latterligst mindste detaljer, matte 
tages med, forat billedet kunde bli «helt». 

Da det var det sexuelle omrade, der udelukkende 
interesserede ham, bragte bans overtro ham til at 
kaste sig over de mest indgaende detaljer i kJ0nslivet. 
En sygelig disposition drev ham her videre og videre, 
indtil den i bans sidste bog optraeder som ren mono- 
mani: en selvfortaerende gaen op i det smudsige. 

— Var dommen over Jaegers digtning, tildels 
med rette, knusende; den foragt, der uigjenkaldelig 
exkluderede ham af det gode selskab, mest mulig 
infamerende — sa var der dog nogle enkelte, nogle 
unge mennesker, hvis endnu gjaerende begavelse folte 
sig greben af den lyriske magt i bans arbeider — 
de tog, med ungdommens egensindighed, Jaeger i for- 
svar; de tilegnede sig mange af bans meninger, de 
laerte bos ham, laerte «naturalisme». 

Den norske naturalisme bar saledes faet mange 
af sine impulser fra Jaeger. Dette turde forklare, 
bvorfor dens friskbed sa ofte, navnlig i de forste 
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ar, er tilb0ielig til at bli rahed — hvorfor den med 
samegen forkjaerlighed haenger ved emner, hentede 
fra det lavere sexuelle liv — hvorfor den i nogen 
tid stadig gjorde udfald mod «samfundet» (smnlgn. 
t. eks. Finnes «Filosofen»), dette samfund, der andelig 
talt havde faeldet d0dsdommen over de unges «laerer». 

Lidt efter lidt har de unge vidst at emancipere 
sig fra denne indflydelse. I sa henseende er et ar- 
beide som Finnes «Uglen» ret betegnende. Eftersom 
denne emancipation er foregaet, har de efterhanden 
mere fimdet sit eget; der er kommet mere ro og 
harmoni over deres kunst. Men endnu er den sted- 
fundne udvikling let at laese sig til. 

— Det var vistnok kun endel af den yngste 
generation, der modtog sine impulser pa ovennaevnte 
made. Men det var ialtfald flere af de betydeligere 
blandt de unge kunstnere, nsesten alle dem, hos hvem 
endnu naturalismen er sterkest fremtraedende. 

Gir de nysomtalte unge naturalister et forholds- 
vis mindre udpraeget udtryk for den nuvaerende kul- 
turperiode, for den i de foregaende afsnit skisserede 
dekadense, er de til gjengjaeld interessante som fuld- 
gode repraesentanter for den norske nationalkarakters 
eiendommeligheder, for norskt andsliv og norskt folkeliv 
— neppe nogensinde er t. eks. den norske ostlands- 

5 — Unge nordmand. 
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bonde truffet bedre end i Aanruds skisser. Og til 
den norske natur star de i et inderligt forhold. 

— Literaturen er jo et lands andelige vegetation. 
Ligesom man fra blomsterfloret slutter til jordbunden^ 
kan man fra digtningen traenge ind i folkets sjaeleliv. 
Hver enkelt udpraeget evne, enhver egenskab og til- 
boielighed hos et folk far, forsavidt literaturen er 
nogenlunde fyldig, sit udtryk i denne. Enhver digter 
er pa sin side repraesentant for visse af folkets evner 
og tilb0ieligheder, han er en plante avlet af visse 
jordbundens stoffe. 

Nar literaturen alligevel ofte kan bli et ufuld- 
staendigt udtryk for folkekarakteren, sa kommer dette 
dels deraf, at den sjelden er righoldig nok, sjelden 
eier tilstraekkelig mange afskygninger — dels deraf, 
at den er udsat for mangehande pavirkninger udenfra, 
der ofte gJ0r sig sameget gjaeldende, at man vanskelig 
kommer pa det rene med den egentlige jordbunds 
beskaffenhed. 

Et interessant og vaegtigt stof under bed0mmelsen 
af en folkekarakter far man ved en literaer gruppe, 
hvor de enkelte modes, ikke samlede under en be- 
stemt skoles eller retnings banner, men snarere pa 
grund af en vis temperamentets overensstemmelse, af 
visse faelles tilboieligheder, visse svagheder og fortrin. 
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Hos OS vil man maske netop nu kunne tale om 
en sadan gruppe, forsavidt som slegtskabet mellem 
flere af vore yngre forfattere, Finne, Kinck, Collet 
Vogty Amalie Skram*^ delvis Hamsun 0. a., er mere 
eller mindre i0inefaldende. Hvad der gir denne gruppe 
dens ydre saerpraeg, er en hardhsendt ligefremhed i 
maden, hvorpa de griber sine emner — en altid rede, 
noget grovskaren ironi, der tjener forfatteren som et 
let gjennemsigtigt sl0r for bans i regelen sterke folel- 
ser — tildels ogsa et valg af emner, der udfordrer 
laeseren ved sin frastodende beskaffenhed. 

De er barske og hardfare, disse unge forfattere, 
men ikkefri for etslags sensationel reklame, originaliteten 
falder en smule anstrengt, og der blir undertiden lidt 
for meget af den megen djervhed. Ligeoverfor mere 
folsomme emner synes de at besidde en ret impone- 
rende haerdethed ; den erotik, man her og der st0der 
pa, er saledes alt andet end «fmkanslig». Men — 
arbeidskraft og virkelyst bar de, og det er jo hos 
unge forfattere en vaesentlig betingelse. Og hvad 
man altsa navnlig ikke b0r glemme: de yder hver 
isaer ikke uvigtige bidrag til Norges andelige fysionomi. 

* Jeg naevner hende i denne forbindelse, uagtet hun jo 
tilharer en lidt aeldre generation, pi grund af det let pavise- 
lige slegtskab mellem hende og de naevnte unge forfattere. 
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Med al sin cnsidighed er — ekiempelvis — en bog 
som Collet Vo^s ^F.jmiiii'ns so^:^ tor den norske 
kuiturhistorie et ganske vserdifuldt dokument. 



Allerede af den ovennsevnle gruppe er enkelte 
mere eiler mindre pavirkede af dekadensen. 

Til en begvndelse traeffer man etslags, jeg vil 
na^rmest si falsk- dekadense hos Arne Ehibfest. 
Raffinementet oplra^der her som almindelig usundhed, 
forda,Tvelsen blir rahed, og del sygelige synes naermest 
at stikke i huden — en udenpaklistret etikette. Man 
kan vanskeiig fmde en bedre parodi pa en dekadense- 
roman end Dybfests '<Ira>. Den halvgamle, sanselige 
pige har en eneste betingelse for at vaere interessant: 
hun er en0iet. 

Derimod er Kmit Hamsun en mere merkelig kul- 
turel fremtoning. Hos ingen af vore forfattere finder 
man sa eiendommelige modssetninger — en sa besyn- 
derlig blanding af primitiv og h0i civilisation. Hans 
literaTc foruds3etninger ma imidlertid kun delvis s0ges 
i den mellemeuropaeiske kunst elier den nationale 
norske; sine m0nstre t0r ban ikke mindst ha fundet 
i to indbyrdes vidt forskjellige literaturer, den slaviske 
og den amerikanske. 
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— Men der er andre kunstnere, hos hvem den 
udvikling, den europaeiske kultur den senere tid har 
gjennemgaet, far et naturligere udtryk. 

Forudsaetninger til dekadensen finder man i 
nordisk literatur hos I. P. Jakobsen, hos en mand 
som Topsoe, hvis diskrete, reflekteret rolige kunst star 
i et eiendommeligt forhold til den kampdigtning, den 
spirede frem sammen med — i en bog som Esmanns 
«Gammel gjaeld» — i Hermann Bangs aldrig hvilende 
nerv0sitet — men isaer fmder man dekadensen i en 
allerede fuldt modnet form hos en ung svenske, der 
1885 udgav en liden novellesamling, den samme 
mand, som nu i Tyskland star i begreb med at bli 
kulturperiodens kritiker par preference — Ola Hansson. 

Hos OS kan det ikke negtes, at Hans Jaeger 
ogsa pa dette punkt har 0vet indflydelse. Idetmindste 
foler man ved gjennemlaesningen af den norske deka- 
denses hidindtil mest typiske verk «Traette maend», 
at «Kristianiabohtoen» er gaet forud. 

«Traette maend» er tidens roman. Men ved siden 
af Garborg traeffer man i den yngste generation to digtere, 
der hver isaer, pa en fra Garborg meget forskjellig made, 
fmder ord for den nuvaerende kulturelle stemning. 

I det, Thomas Krag fortaeller om havets magt, 
er der en vag betagende mysticisme, som lader ham 
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traenge vestlandsk natur og vestlandsk folkekarakter 
dybere ind pa livet, end det er lykkedes for ret mange. 
Men den unge nordiske literaturs mest eien- 
dommelige skikkelse er dog sangeren Vilhelm Krag, 
hvis strenge tidens egen gudinde har stemt: 

Nu dor snart somren, og lov skal falde, 
og blomsterne visner vaek, — en som alle. 
Taenk for en raedsel, om alt blegned bort, 
om solen slukned, og alt blev sort, 
om alt segned om og blev gustne lig 
til stormklokkeklemten og ugleskrig. — 

Men gjor jeg det slig? — Nei jeg klaer mig ud 

i al den flitter, som somren mig levner, 

i floielsprunk og skarlagensskrud 

si fagert og fint, som jeg evner. 

I handen jeg holder et gyldent strS, 

i hatten en pafuglefjaer svinger, 

om panden natduggens perler sta, 

en istap er svebt om min finger. 

Og nysneen det er mit hermelin 

og trefarvet mos min brokade, 

og nypen gjaelder for kronrubin, 

for guldstykker brogede blade — . 

(Kong Host i «Vester i Blifjeldet*) 

Dekadensen, bleg og fin, med h0stens underlige 
lysskiftninger, snar til glaede og til sorg, melankolsk 
lystig — dekadensen «i fl0ielsprunk og skarlagens- 
skrud », det er Vilhelm Krags lyrik. 



Ung^e nordmaend. 



F, 



I 



Yilhelm Krag. 



or en fem-seks ar tilbage var der folk, som 
diskuterede, om ikke egentlig lyrikens tid var forbi 
— lyrisk evne og lyrisk modtagelighed kunde vanske- 
lig bevare sig hos en slegt, der mere og mere gik 
op i den praktiske kamp for tilvaerelsen. Den reali- 
stiske roman var tilsidst den eneste kunstform, der 
kunde gi udtryk for menneskelivet, saledes som pen- 
genes magt og de tekniske opfmdelser og den krasse 
politiske strid vilde forme det. 

Det kunde synes et rigtigt raesonnement, for- 
standigt og vel beregnet. Men det havde heldigvis 
en feil — den feil, at det ikke har taget i betragt- 
ning menneskenaturens evige evne til fornyelse, dens 
evige ungdom, som far sine impulser, ikke sameget 
fra verdenskulturens larmende liv omkring en, som 
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fra det oprindelige liv i ens eget indre og i naturens 
dunkle helligdomme. 

Det er dette oprindelige liv, i menneskesjaelen 
og i selve naturen, der finder et sa umiddelbart ud- 
tryk i Vilhelm Krags musikalske digtning. 



* 



Den norske lyrik havde i ottiarene vaeret yderst 
sparsom. Efterat den store lyriker af den seldre 
slegt, BJ0rnson, vaesentlig havde valgt andre kunst- 
former, kom der i flere ar meget fa digte af vaerd. 
Kun to debuter, der ragede op over det gjennem- 
snitlige. Det var Nils Collett Vogt og Sigurd B0dtker. 
Den sidstnaevntes debut, «Elskov», har i flere ret- 
ninger en eiendommelig interesse. B0dtker gjorde 
et fors0g, som sjelden er lyljkedes nogen, det nemlig, 
at ifore en outreret naturalisme lyrisk form. «E1- 
skov» indeholder mange fine og mange brutale ting, 
men viser som helhed naermest, at forfatterens be- 
gavelse ikke der har fundet sit egentlige og naturlige 
felt. En sadan frodig livskraft, der alene gir vold- 
somme ord og sterke billeder den rette fyldige klang, 
den klang, der gjor, at man forsoner sig med bru- 
taliteten, fordi man foler ungdommens hede blod 
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mellem linjerne — en sadan livskraft besad Bodtker 
ikke. Bodtkers kunstneriske evne er fin og smidig, 
sa smidig, at neppe nogen af vore yngre forfattere 
kan male sig med ham i vid og lekende lethed. En 
gratios satire er vel den kunstform, der ligger ham 
naermest, en let cynisme hans naturligste tone, og, 
for at ta et af literaturens store navne, Heine den 
digter, hvis begavelse Bodtkers er mest beslegtet med. 

Gretchen. 

Jeg sidder og ser fra mit vindu 
folk, som til kirke gSr, 
og smiler hSnsk til de mange 
troende sondagsfSr. 

Nei se, — min elskede vandrer 
pi kirkesti biygt og stilt, — 
du S0de, som igSraftes 
favned si fast og vildt. 

Jeg mindes, du midt i rusen 
graedende bedt mig bar, 
vi skulde gi kirkegang sammen 
som et forlovet par. 

Jeg svarte, du var min Madonna, 
som stilled min hedeste trang, 
og satte dig mode, nir klokken 
ringer til aftensang. 
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A denne helgenmine, 
hvor inderlig sodt den dig klaer; 
og denne kyske holdning, 
hvor den dig naturlig er. 

Ja, ga du, min ven, i kirke, 
bad dig i bod og bon, 
nar du kun iaften er lige 
oplagt, villig og skon. 

Lad taren trille bodfaerdig 
fra oiet sa fuld og varm, 
des tryggere vii du iaften 
trykke dig ind i min arm. 

Bed for din elsker, som er sa 
lidet anlagt for bod. 
Til tak, min egen Madonna, 
jeg kn^ler og kysser din fod. 

Men glem kun ikke, du sode, 
— det giemte du ingengang — 
at mode, nar kirkeklokken 
ringer til aftensang. 

Men, som hos Heine, finder man ogsa hos Bodt- 
ker en sart og stilfaerdig varme — med ord sa 
naensomme, at stemningen sagtelig vaever sig ind i 
linjernes rythme — og hvis man lytter naermere 
efter, er der en understrom af melankoli, som det 
lette ironiske smil skal dsekke. 
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Med ovenstaende vil jeg ikke ha sagt, at ikke B0dt- 
ker, ogsa der, hvor han bevaeger sig udenfor det nys an- 
givne felt, leverer interessante ting, men disse interes- 
sante ting smager dog en smule af det literaere eksperi- 
ment. «Elskov» er i virkeligheden ikke sa lidet af et 
literaert eksperiment. Bodtker har, for flere partiers ved- 
kommende, vlllet det kraftig sensuelle, men netop fordi 
det ligger bans kunstneriske temperament sa fjernt, far 
det i «Elskov» en besynderlig fremmed og hard klang. 
Dermed tror jeg at ha pegt pa den vigtigste grund 
til, at digtsamlingen i sin tid blev mindre gunstig 
modtaget. — Senere har B0dtker intet leveret. I 
dagspressen erindrer jeg at ha set et par korte ar- 
tikler fra hans hand — de viste en formfuldendt 
prosa, saledes som nordmsend sjelden skriver den 
— men det er hidindtil ogsa Bodtkers hele literaere 
levnedsl0b. Han har valgt en bane, der ikke rimer 
synderlig med literaere sysler : han er for tiden sekre- 
taer ved generalconsulatet i Hamburg. Men der er 
jo sadanne eksempler som Stendhals at f0lge. 

Friskere, mere freidig, men uden B0dtkers gratie 
er den lyriske evne, vi finder hos Gollett Vogt. En 
stor del af de digte, han udgav 1887 (Philipsens 
forlag), var egentlig ikke andet end versificeret poli- 
tik. Men sa fandtes der, ved siden af, en og anden 
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liden poesi, sa varm og Ml og aegte, sa fuld af modig 
ungdom, at man uvilkarlig reves med. Collett Vogt 
synes undertiden at sta sin egen tidsalder noget fjern. 
Han tilhorer ikke ubetinget det praktiske nittende 
arhundredes nykterne materialisme — heller ikke 
har han noget af dekadensens nervose raffmement. 
Han minder imellem snarere om Tysklands «Sturm- 
und-Drang»-poeter fra det forrige arhundrede, om 
disse urolige, en smule affekteret voldsomme bega- 
velser, der stadig S0gte «udbrud» for sin kraft. 

o 

Abenbarer saledes Collett Vogts digteriske tempera- 
ment i bans lyrik her og der traek, som ikke vanlig 
fmdes i nutidens literatur, sa er til gjengjaeld bans 
prosaproduktion ikke saerlig forskjellig fra den alminde- 
lige realistiske novellekunst. «Familiens sorg» er et 
ret betegnende udtryk for en bestemt literaer episode. 
Ogsa den handler om «Sturm-und-Drang» men der 
er ikke meget af denne «Sturm-und-Drang», i bogens 
egen fremstillingsmade, der er sa objektiv-konkret, og 
dog sa ^nsidig. Derimod synger den radikale lyriker: 

« — nar hele luften ryger, 
vinden hvaeser, sneen fyger, 
driver om de store girde, 
sidder godtfolk rundt om gruen, 
lunt og varmt der indenfore. 
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Dobbelt kjaerlig er vorherre, 
dobbelt lun og varm er stuen, 
nSr en vildsom tanke vover 
sig tilfjelds ved nattetid, 
hvor der kjaempes livsens strid, 
og hvor stormen rider over. 

Jeg bar valgt den bedre del, 
jeg vil baske om derude, 
vade op til knaes i sneen, 
aldrig banke pi de andres 
taette lyse vindusrude — ». 



« Sturm und Drang. 



» 



Efter Bodtker og Collett Vogt var det stille, 
indtil vaaren 1891 bragte Vilhelm Krags «Fandango». 



* 



« Fandango » blev sammen med to andre digte 
f0rst trykte i «Samtiden». De vakte, tildels ogsa i 
udlandet, en ikke almindelig interesse. En sa be- 
snaerende rythme, en sa sjelden evne til at male 
gjennem sprogets musik — som « Fandango » viser 
— kunde ikke undga at faeste opmerksomheden. Og 
da der henad juletid udkom en liden samling « Digte » 
(John Griegs forlag, Bergen), hvor snart sagt hvert 
isaer gav et nyt vidnesbyrd om forfatterens begavelse, 
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havde Krag med et slag erobret sig en fremskudt 
plads i den norsk-Iitersere verden. 

Imidlertid var det vel de faerreste af dem, der 
fandt behag i den unge musikalske kunstner, som 
havde noget klarere indtryk af, at en ny slegt her 
kom til orde, en slegt med en anden grundstemning, 
andre sympathier. Den havde vel allerede tidligere 
— ogsa hos OS — givet sig tilkjende, men ikke i 
lyrik, ikke sa iimiddelbart som hos Krag. 

Der takes vel om «nyromantik», om en ung 
nyromantisk skole — men naermest som om en for- 
andring i smagen, et almindeligt literaert signalskifte, 
eftersom man var begyndt at bli kjed af naturahs- 
men. De dybere motiver, de motiver, der omkring 
1890 lader dekadensens kunst spire frem i flere 
europaeiske kulturlande — gav man mindre agt pa. 

1 Sveriges literatur moder man Ola Hansson og 
Verner v. Heidenstamm. 1 1889 kom i Belgien 
Maeterlincks «Serres chaudes». 1891 fik Norge sin 
dekadenselyriker : « Fandango >^, «Der skreg en fugl 
over 0de hav», « Under dodsstive lindetraers knoklede 
arme» — . Det er den saeregne betydning af Vilhelm 
Krags debut. 

— Ingen af Vilhelm Krags sange tegner digte- 
rens fine eiendommelige hoved sa distinkt som «Fan- 
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dango». Det er til dato det mest karakteristiske ud- 
tryk for bans begavelse. Ikke sa at forsta, at bade 
dette og hint, af hvad han senere har skabt, jo kan 
sta pa h0ide med «Fandango» i kunstnerisk vaerd. 
Men der er i denne harmoniske, fuldbarne hymne, 
sa stolt og smidig, sa fuld af livets skJ0nhed og sa 
gjennembaevet af d0dens vemod, nedlagt en stemnings- 
essens af digterens S0rgmodige inderste, — og ikke 
alene hans: det er en hel generations melankoli, en 
nydende, fintudviklet generation, der ser «timerne 
vandre at grave dens grav» — det er, dette Krags 
orientaisk farvemaettede digt, det mest stemningsarte 
billed, jeg kjender, af mennesket som bedrovet tilskuer 
ved naturens uafvendelige gang mod alt forgjaengeligts 
opl0sning. 

— Shahens myndige stemme h0rer man, og 
man ser tscherkesserinderne komme — : 

ind skal de danse pa spaede smS fodder 

til daempetmusik 

fra fjerne guitarer. 
Surrende, kurrende, kjaelende toner, 
smilende, hvilende, hviskende toner 

sanselig sode: 

fandango ! 

Dysterrodt skjaer om den lyslette dans, 
skinnende langslor som soivskyer stryge, 

6 — Ungc nordmccnd. 
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bolgende arme sig slynge sa myge 

i sobelskindsdaekkenets silkehir sorte. — 
Og rislende ringlen fra smykker og stene. 

Og kinder. Og eine. 

Fandango. 

En ioinefaldende virtuositet, men ingen hard og 
handfast — en fin og sjelden, som ikke kraenker det 
naive — en bl0d behersken af tonerne, lig den, man 
finder i en Rubinsteins «Bajadertanz», i dens sanse- 
ligst bi0de overgange. 

Zerlina, min terne, din hals er sa sed, 

dit eie sS sort, 
men dit oie er vadt, Zerlina. 

Zerlina, min terne, din laebe er rod, 

din kind er sS rund, 
men din kind er sa bleg, Zerlina! 

Ud fra dansens glimrende rythmer glider digte- 
ren ind i denne iiile duet mellem herskeren og Zer- 
lina, en duet med fa ord, af en poetisk ynde som 
den i «Sakuntalas» sange — — og herskeren blir 
atter ene, og gjennem hans hviskende ord klinger 
digtets grundstemning : 

Det visner, — 
Verden den visner, og roser og kvinder, 
mit legem og alle de skjaelvende nerver 

visner! 
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— indtil de melankolsk hend0ende toner brutalt 
overd0ves, og digtet mesterlig afsluttes : shahen river 
sig voldsomt ud af sit tungsind, atter h0rer man bans 
myndige stemme. 



Nar man laeser «Ouverturen» til Krags «Digte» : 

«Verden er grS?» Nei verden er deilig, 

sommernatten si lun og si lang. 
<Somren er ded.* Nei nu er det sommer: 
sommer i sindet og sol i min sang. 
Og jeg har alverdens guld i min taske, 
mynt i min lomme og vin pi min flaske. 
Og jeg har en hue med bind og med rose, 
og fillet er bide min sko og min hose. 

Og jeg er konge i berget det bli 
og du er et trold, du elendige gri. 
Og jeg t0r knipse dig op i din naese, 
og jeg t0r hine dig ret op i fjaeset: 

« Trold, har du blommer, 
jasmin og viol, 
sange om sommer, 
digte om sol?» 

sa er der vel neppe i ny nordisk kunst et mere 
veltalende, et mere overbevisende, eiheller et hov- 
modigere udbrud for ung livsglaede. Men venter 
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man, at denne klingende ouverture skal lede ind i 
en rigdom af glaede og lys, sa blir man skuflfet. 
Dette udbrud af tillidsfuld livslyst star alene, kun 
etpar digte, «Valborgsnat» og nogle andre, ander 
den samme stemning, «VaIborgsnat» har allerede et 
l0nligt skjaer af melankoli. 

Saledes er Vilhelm Krag. Nar han pludselig 
beruses af en stemning: 

Los dit guldhar og snor din kyse, 

du min skat. 
Sa skal vi danse den lune, lyse 

juninat. 

glemmer han alt, glemmer skuffelser og unyttig laeng- 
sel, glemmer den tause melankoli, der nys beherskede 
ham, verden blir en eneste lang juninat, og selv er 
hans glaedens Sanger: 

Trold, har du blommer, 
jasmin og viol, 
sange om sommer, 
digte om sol ? 

Det falder ham ikke et 0ieblik ind at naere 
mistillid til sin egen lykke — til denne pludselig 
overvaeldende glaede, der er sa sart og sensibel og 
sa let at form0rke. For ham er ouverturen virkelig 
et udsyn over livets fagerhed; verden ma i det 0ie- 
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blik vaere ligesa sollys som bans egen stemning, og 
ban stiller den uden at betaenke sig i spidsen for en 
samling af digte «om sol», — men mest om 5org, 
om dunkel nagende sorg, om bed og oprivende sorg, 
om stille myg tareblaendet sorg. Han, den unge 
glaedesstolte Sanger, der berust af sin egen musik 
vuggede sig ind i sommernatsdr0mme : 

Vug mig, vug mig, du blanke vove, 

langt og let. 
Snart gir min terne til dans i skove 

sondagsklaedt. 
Vug, vug i drem mig ind, 
hver tar sin, sS tar jeg min — — 

Bro, bro brille, 

her, hvor gigerne spille! 

— ban bar, som kun de meget fa, ord for livets 
tungsind. Og man foler, at grundtonen i al bans 
poesi, det er dog denne : en sky melankoli, der snart 
er tung og klagende, snart traet, snart blid, snart 
lystig smilende. 
Det beder: 

— Dit navn stSr ei skrevet i livsens beger, 

og sorgen drypped sin gift i din ungdoms vin. — 

Hvergang glaeden ligesom med magt bar over- 
vaeldet bam, lister der sig nemlig, stille fra dybet af 
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bans sjael, en hemmelig gru — et minde, der ikke 
vil tie, en raed anelse, der lidt efter lidt fylder ham 
— og der kommer denne underlige dobbelte klang 
i bans toner, denne skjaelvende munterhed, denne 
lystige melankoli, denne «galmandssangenes» kade 
dodsangst. 

— Det kan ogsa komme blot som en stilfaerdig 
molakkord, i en svulmende glaedeshymne. De erindrer 
det deilige digt: 

Alverden skal synge din bryllupsdag, 
og haeggen i lien skal skinne. 
Og lyset skal bolge i store slag, 
og vinden ride i ungdomsvildt jag 
over hver sollys tinde. 

— Du sidder sa stille den lyse nat, 

mens hvide syrener dufte. 

PS blegrode roser har mainatten bredt 

sin lysebla silkekufte. 

Du graeder. Du sidder 

sa hvid og varm. 

Jeg laegger min kind mod 

din myge arm. 

Jeg stryger sa varsomt det blonde har 

og kysser de blanke oine. 

I digtet «Sommerkvaeld» antager sorgen form 
af skuffet kjserlighed. Det er ellers et bos Krag 
sjeldent emne, det er i virkeligbeden bans lyrik 
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naesten fremmed. — Hans sorg har vel dyb rod i 
bans egen sjael, men den er ham saatsige medfodt. 
Hans lyrik giver et fmt varieret udtryk for menneske- 
livets uendelige melankoli ; den f0ler alle dekadensens 
stemninger med. Men der er i denne lyrik forholds- 
vis lidet personligt livsindhold. Man kan vanskelig, 
som hos de fleste unge digtere, bemerke, at be- 
stemte begivenheder har grebet dybere ind. Under 
enhver omstaendighed har disse begivenheder mindre 
vaeret af erotisk natur. Snarere har en sorg af 
anden art, tabet af et menneske, han holdt meget 
af, bidraget til at bringe bans begavelse i udbrud. 
Krags begavelse forekommer mig idetheletaget at 
vaere af en vis absolut karakter. Antager man, at 
enhver tid n0dvendigvis ma avle visse begavelser, 
tidens levende udtryk, og at disse begavelsers ydre livs- 
skjebne mangengang er af forholdsvis mindre betydning 
— antager man en beandelse «af Guds nade», en in- 
spiration, der ikke traenger mange impulser fra det 
naermeste liv omkring digteren, en umiddelbar over- 
forelse i digterens sjsel af de f0lelser, der gjennem- 
str0mmer tiden, uden at han egentlig har gjennem- 
levet nogen af de konflikter, som atter er f0lelsernes 
forudsaetning — sa vil man i Krag vistnok fmde en 
kunstner, hos hvem meget af dette kan taenkes 
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virkeliggjort. Han er et — uden egne opievelser 
— forholdsvis uformidlet udtryk for sin tid. Han 
er som en sensibel vaekst i gammel overkultiveret 
jord; man kan hos vaeksten iagttage, hvilke stoffe 
der mangier jorden. 

Samtidig turde det hsende, at den vaghed, den 
ubestemte almindelighed, der prseger bans poesi, i 
laengden vil udhule den. Et konkret livsindhold er 
ogsa for en sa umiddelbar digter «af Guds nade»^ 
som Krag, gjennem et laengere litersert liv, en nod- 
vendighed. Sporgsmalet blir da, om denne tidlig 
modne kunstner, denne tyvearige dekadent, dette 
melankolske barn, om ban evner at give sig alvorlig 
ikast med det liv, bvis forgjaeves kamp, hvis ilfaer- 
dige 10b efter lykkens blege sp0gelse ban pa forhand 
instinctivt kjender. Deraf afbaenger maske, om denne 
fmt og omhyggelig, med en eiendommelig cbarme 
udstyrede kunstner skal na laengere end til at gi 
brudte og l0srevne udtryk for sin tids folelsesliv — 
om ban nogensinde skal na til at reise den et monu- 
mentalt afbilled, bvortil ban ved sin sensibilitet og 
sin farvesans og sit musikalske gebor matte ba flere 
betingelser end de fleste. 

Som Krags digtning mi former sig, er dens 
mangel pa videreraekkende sammenbaeng ioinefaldende. 
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Han er endnu kun en lyriker, hvis stemninger en 
efter en, afbrudt, kommer til orde. Hvert af bans 
digte giver en bestemt stemning, eller overgangen til 
en ny stemning, to stemninger der brydes; navnlig 
er det sidste et for Krag naertliggende sujet. I bans 
forste digtsamling, bvor endnu bans poesier optraeder 
som sma belbeder, bver for sig, er denne l0srevet- 
bed naturlig og rigtig. Men i bans senere arbeider, 
i «Nat» og i «Vester i Blafjeldet» er mangelen af 
et midtpunkt, af en selvstaendig og sikker udvikHng 
mere foleHg. Man risikerer at miste fodfaestet i 
disse blode overgange, der intet boldepunkt byder. 

Nu — bvadenten Krag som udpraeget lyriker 
overbovedet bar ringe kompositionsevne, eller ban 
ikke 0nsker at underkaste sig kompositionens tvang, 
den pligt at skulle samle sit stof omkring et bardt 
skelet, en kjedelig benrad — sa vil et efterbanden 
rigere personligt livsindbold antagelig overbevise bam 
om onskeligbeden af at S0ge en sadan ledetrad i ud- 
viklingen. 

Disse to 0nsker t0r vel en for bans muligbeds- 
rige og sympatetiske digtning interesseret kritiker ba 
lov til at udtale: at der i bans af tiden selv umid- 
delbart inspirerede kunst ma udvikle sig en noget 
mere selvstaendig personligbed, der foruden sit sjeldne, 



90 



UNGE NORDMvEND. 



feminint lydhore instinkt ogsa kan st0tte sig til et 
st0rre positivt fond af erfaringer og meninger - — — 
og at han ikke ma holde sa ^nsidig pa sin lyriske 
frihed, at han jo finder sig i pa borgerlig vis at be- 
nytte en eller anden nogenlunde fast komponeret 
form. F0rst da vil efter min opfatning bans begavelse 
na til belt at udfolde sig. 



— Krag bar toner for alle resignationens og 
melankoliens overgange, fra det blideste sommernats- 
vemod til vinterens og dodens dystre uhygge. Der 
er digte som «Valborgsnat», bvor vemodet ligger 
som et let slor over billedet, og der er andre digte, 
sa odslig dystre som «Genrebilled», sa fulde af lurende 
angst: «Hvorfor hyler de sorte bunde». 

Hvorfor hyler de sorte hunde 

pS landeveiene? 
Hvorfor iusker ulvene ilsomt 

indover heiene? 
Hvorfor saenker sig kvaelden si kvaelende 

sort og stor? 
Hvorfor blir det si underlig stille 

over al jord? 
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Det er saerlig i digte som ovenstaende, Krags 
slegtskab med andre dekadensekunstnere, med Maeter- 
linck, med Ola Hansson, traeder os im0de. Ogsa 
Krag beseires undertiden af denne «allmena lifsang- 
sten», der er sameget mere uhyggelig, som den altid 
er pludselig opdukkende og tilsyneladende grundlos 
og ikke lader sig forjage ved nogetsomhelst fornuftens 
middel — : en haeslig hemmelighedsfuld skygge, der 
breder sin m0rke kulde over alle gjenstande — og 
ingen ved det uhyres navn, hvis tilvaerelse den varsler. 

Lyset skynder sig ud af min stue 

vender sig — ser pi mig. 
Tyst og i raedsel 
Det ved jo han kommer; — 

fra krogene krybende 

snigende lydlest, 
og opifra taeppemes fleilsblode folder 

stikkende varligt 

sit lurende hoved. — 

Der er i dette Krags mesterlige billede af flat- 
tens komme noget af den samme uhygge. Men neppe 
nogensteds er livets dumpe raedsel, dets «kvaelende 
mare» skildret med mere giftmaettede farver end i 
«Nat», (s. 19 ff.). En stinkende solbrand, der gjor 
menneskene vanvittige, er det billede, han benytter, 
og det forekommer mig, at den lumre uhygge, han 
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ved det intenst gjennemf0rte maleri har vidst at frem- 
mane, ikke engang er synderlig hyppig naet af Mae- 
terlinck. 

'<Eller har du kanske nogensinde skuet udover den sol- 
^dodende orken herinde, har du kjendt natmorkets vampyr- 
miind suge dine pulse tomme. 

Har du? 

Men se, jeg vil fere dig langt ind i osterland; for inat 
— i denne nat stirrer min sjael udover den gule flods hellige 
vande, og den skjaelver i solens brand og lytter til luftens 
1yd, og den ser, hvordan heden ligger sittrende som i feber 
henover vandene. 

De glatte flodbolger glider dosigt ind i soldamp og 
rode skyers rog, og alting er angstfuld lyst. 

Bredden er sandig, skranende op til hvidnende marker, 
den bugter sig som i kvide med guldflimrende rygge og 
krumme arme strukne langt ud i floden; — indtil overst 
oppe hedens dunst og damp kaster sig over al jord og alt 
liv og brasnder bort hver form og hver farve. 

I floden star de hoie siv, og i taettraengt stimmel vader 
de laenger og laenger ud, indtil de yderste dukker sig belt 
under for at soge svalning i det hede vand. 

Og udover flod og land, over mark og vei, over verdens 
vide rund ligger solbranden stinkende og kvaelende, og jorden 
^isper og pines, visner og radner. 

Indtil de rode skyer nede ved himmelranden stiger hur- 
tigt og lydlost hoit op pa himlen — bagenfor glimter det 
blaligt og flimrer det gult: — det er, som var der vokset 
rod, vablet hud over himlens hvaslv, og som om der banked 
dodssygt blod i dens store pulse. — > 

«Da glider en langstrakt, sort bad ind pa den 

blyblanke flade, sivet krummer s\g ned langs dens sider og 
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svaier traegt op igjen bag dens agterstaevn: sa de blir staende 
krumme og dorske med haengende aks i heden. 

Og mellem tordendr0n, der hurtig afl0ser hin- 

anden, lader Krag 

«en forvildet skingrende stemme synge af fuld hals: 

J eg gar, jeg gir mig til bryllupsdans 

hei hop, hei hop, hei hille. 
Jeg er Rhadamantys med silkesvans 

hei hop, hei hop, hei hille. 

Man kan ikke se manden; han ligger pS bunden af 
biden, kun nu og da blir nogle sprikende taer, en nogen 
fod, stramtsnoret af seige reb, synlig ovenover bSdens raeling, 
idet den slar takten til den afsindige sang.» 

Krag er endnu en smule ungdommelig tilboielig 

til at overlaesse sin stil med billeder, hvoraf flere 

kun tjener til at gJ0re fremstillingen bredere. Han 

lader tordenen rulle noget hyppig, og han kunde godt 

nme sig med nogle faerre dekorationsforandringer. — 

Og selv i Krags bedste skildringer lister der sig 

undertiden ind et og andet almindeligt flitterbilled. 

Dette, at «Iynet slar og tordenen ruller og ild regner 

over jorden og flammer stiger fra vandet, og luer 

flimrer i luften» — er nu ogsa en 0dselhed, der 

strengt taget burde virket bedre. Nar noget kan 

gives med et penselstr0g, og forf. bruger sa mange, 

bar man lov til at kraeve, at virkningen blir fyldigere. 
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Men hvor intenst maler han sa ikke til gjengjaeld 



med en stilfaerdig vending som denne: «0g arerne 
saenkes slovt i floden, loftes ikke mere, men ligger 
i det blygra vand og ploier op en lys strime pa 
hver side af baden.» 



:{: 



Modtagelig for enhver indvirkning, sky og let 
nedslagen, glad ved et pludselig solglimt, kuldskjaer 
som Krag er, vil man forsta, at naturens overgange, 
sa sterke og indgribende, som de optraeder her i 
norden, gJ0r merkbart indtryk pa ham. Han lever 
dem med, varens urolige udbrud og de lange lyse 
juninaetter og h0sten, de gulnede blades, afskedens 
tid — han feler dem som et sensibelt barn. Hvor 
er der ikke sommer i disse fa linjer: 

Vildgjaes, vildgjaes i hvide flokker, 

solskinsveir. 
i^llingen spanker i gule sokker, 

fine klaer. 
Ro, ro til fiskeskjaer, 
lunt er det omkring holmen her. 
Sjoen ligger sa stille. 

Og hvor er ikke vinterens kolde uhygge glim- 
rende benyttet i «Genrebilled». 
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I det grenblege, svindende mineskjaer 
under dadsstive lindetraers knoklede arme 
vandrer han ene og synger langsomt 
en sargelig salme. 

Pa hSrdfrosne veie 

i stille naetter 

lyder der klapren af benrangelfedder. — 

Der glr han og fryser, s5 resten skjaelver, 

og sveber sig taet i sin linlagenkappe, 

med hovedet ned mellem skuldrene ludet 

og Ijaen indunder armen trykket. 

Den slaeber bortefter, 
og klinger stilskarpt mod veiens stene 
ud i den stille lyttende luft. 
Manen stSr liden, langt nede i vest 
frossen og bleg. 

Ser si sorgmodig ud i den store 
kuldestivnede nat. 
Ser bare ham, der vandrer alene 
fra slot til hytte 
ad ode veie. 

Ved siden af « Fandango » og det lille «Der skreg 
en fug! over 0de hav» tor «Genrebilled», bade ved 
sin dybe alvorlige musik og ved den formelle eleganse, 
hvormed billedet er udfort, regnes til Krags mest 
fuldl0dige digtning. 



* 



<)6 UNGE NORDMy^ND. 



De fleste lyrikere er tillige sterkt erotisk interes- 
serede. Det er Krag egentlig ikke. Erotiken er 
ialtfald ikke det centrale i hans poesi; den giver 
ofte hans sommernsetter kun en charme mere. Den 
er en farve, han gjerne har brug for, men det er 
mangengang ogsa alt. 

Hvor den virkelig og det sterkt begeistrer ham, 
er det ingen jordisk kvinde, han besynger, men en 
deilig fantasi, hans digtnings gudinde. 

Der er noget ungt og dog tidlig gammelt over 
denne lyriker, der skjonhedsdyrkende giver elskoven 
dens ret, kja^rlighedsguden den centrale plads i som- 
mernatsdigtene — uden at man dog altid f0ler nogen 
menneskelig lidenskab banke i de musikalske ord. 
Kun en sjelden gang merker man, at digteren rives 
voldsomt med af sine folelser. Ellers ingen ubeher- 
sket heftighed, ingen jalousi, ingen brodebetynget 
trods, ingen sanselig glod. Der er besynderlig lidet 
sensuelt ved Krags digtning. Han stadig nyder mere 
end han f0ler, nyder med sikker forfmet smag, men 
pa afstand, beskuende. Han erindrer pludselig «to 
blanke oine, et viltert har, en mund, som ler mig 
im0de>' — han gjenkalder sig situationen: ^ en sol- 
skinsdag over sommerlov, en sang, som risler sa 
stille, lidt skinnende vand og en solvlys sky, en ensomt 
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nynnende kilde» — og billedet fylder ham med stille 
fin glaede. — Eller han vil sidde hos et blegt be- 
drovet barn og for hende nynne sine tungeste sange, 
et barn med «tr3ette 0ine»: «din sjsel blev gammel 
i din barndom»; hende vier han sine tungeste sange. 

«Dine bryn hvaelver sig i vemod, 

Dit bilk er sS bedrovet, 

og din mund bar et smil med uendeligt tungsind.» 

Dette barn, hvis traek fylder ham med mild 
sympati, hvis sind er beslegtet med bans eget, hende 
elsker han: «Varsomt skulde jeg stryge min hand, 
over dine lokker lange», men han elsker 0mt og 
usanselig, medf0lende og lidenskabsl0st. — Eller 
digteren 0nsker sig «en hjertenskjaer» : 

Og jeg vil ha mig en hjertenskjaer, 
ja ja en hjertenskjaer. 

Men det er naermest, fordi han laenges efter en 
skj0njomfru, som han kan l0fte i sadlen, og for 
hvem han kan synge ud sin glaede: «fremover dugg- 
vade marker det baer — den deilige jonsoknat». 
— Og nar digteren en anden gang «sadler sin vselige 
hest og spraenger afsted til sin bryllupsfest», er man. 
straks lidt mistaenkelig; nar han lover: 

«Jeg skulde kryste dig taet i mit fang»,, er det 
neppe sa strengt ment,' ti straks bagefter vil han, 
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< spore sin ganger og svinge sin hat». Rigtignok 
heder det tilsidst: 

Redte i mosen jeg da vor seng, 
tog vi sa ekorn til brudedreng. 
Sa holdt vi bryllup, min dyreste skat 
inat! 

men jeg skulde vaere tilb0ielig til at tro, at det 
smagfuide arrangement med mosen og « ekorn som 
brudedreng » her bar forledet digteren til ubesin- 
diiifheder. 

Er Krags poesi saledes ikke meget lidenskabe- 
lig, er til gjengjaeld bans <erotiske» digte mangen- 
gang sa besnaerende i rythmen, sa bedarende i sin 
farvesanning, at man kun hos I. P. Jakobsen finder 
noget tilsvarende. Man erindre digte som det: «Ind 
i dit matgyldne solsilkehar, tletter jeg therosens bleg- 
rode blade, og om dine duedunhvide arme, snor sig 
broncebrunt, guldbraemmet I0V. Og al den sol, som 
mit oie bar bhendet — hvcr glodende farve, som 
har mig beruset — sanseberuset — eier dit smil»; 
og man erindre, af ^<Naty, forst beskrivelsen (s. 71) 
at bans digtnings gudinde, og sa de stolte ord, hvor- 
med ban hvlder hende: 

Jeg vil bygge dig et slot, Suleima. Og det 
vil jog bctale mine tanker, og det mine dromme og 
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mine fagre sange: Stil Eder sammen i skinnende 
geledder, I tanker, og byg mig et slot ! Og alle de 
farver, I eier, mine dromme, alt det guld, I gjemmer, 
mine sange, drys det udover vaeg og tag, og lad 
varens sol drive gylden om h0ie tinder. 

Men inde skal hver larm tie; isblanke soiler 
skal slanke springe mod slottets himmelbla loft, og 
pa alle gulve skal rosenblade dufte. Opefter alle 
vaegge skal blomsterstokker spire, og hoiest oppe i 
salen, hvor farverne slukner i det blaendende hvide, 
der haever sig din trone, Suleima. 

Den er betrukken med liljernes fine silkehud 
og blege rosers blode fl0il, og fuchsierne rinder ned- 
over i tunge, blodende knopper. 

— — Jeg har h0rt din r0St i rimskummende 
vers og fornummet din grad i h0stens S0rgmodige 
klage. Jeg byggede dig et slot af mine dr0mmes 
blankeste guld, jeg fyldte luften med mine sanges 
sarteste klange, men dig, Suleima, dig sa jeg aldrig. 

Men nu dirrer hver fiber af jubel; nar jeg luk- 
ker mit oie, kjender jeg dit bliks varme .» 

Som en ung braendende begeistret seer skuer 
sin Gud, saledes skuer Krag sine drommes dronning. 
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Man har sagt, at Krags digtning er lidet norsk^ 
og det er til en vis grad rigtigt. Han er undertiden 
mere dansk end norsk, bade ved sin tilb0ielighed 
til at fortabe sig i dr0mme og ved sine billeder^ 
selve sit ordforrad, ved sproglige vendinger, som 
forlaengst er blevne danskens eneeiendom. 

Man skal imidlertid erindre, at Krag ogsa er 
fra den mest danske del af vort land, at han har 
tilbragt sin barndom i Kristianssand. Naermere over- 
veiet er bans sprogtone ikke sa overraskende endda. 
I ethvert fald giver Kristianssands omegn et fortrin- 
ligt milieu for Krags digtning. 

Har man gjennemreist landskabet naermest om 
Kristianssand, vil man ha bemerket, at man kun 
efterhanden far et fyldigere billede af denne natur, 
der ved forste 0iekast sa nemt karakteriseres ved 
«smavakker», «afvekslende» osv. Det kristianssandske 
landskab har imidlertid sit eget fysionomi, som lidt 
efter lidt vaekker ens opmerksomhed, indtil man 
kanske reiser videre med et interessant indtryk af 
at ha laert en ny natur at kjende, en fm og elsk- 
vaerdig, hvis charme er udpr^eget forskjellig savel 
fra Vestlandets som 0stlandets — en merkelig over- 
gangsnatur, blodere, af smidigere ynde end 0stlandet, 
men med smapartier, hvis steile sonderrevethed gir 
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et diminutivt indtryk af vestlandsk vildhed, af denne 
brutale storslagenhed, alle dannede mennesker nu har 
at beundre. 

Det er en natur, der yder hvile for 0iet, uden 
nogengang at bli monoton. Det er en let gratios 
natur, der synes at more sig ved at skifte udtryk 
for hver svingning af veien. Furuskog og lovtraer 
om hinanden — talrige tjern — rammen er snart 
halvnogne fjeldpartier, snart velklaedte 0StIandske ase. 
Det er en natur for gamle eller traette mennesker, 
lys og vindende. Det er en natur for born, fantastisk 
med sin tage, der om sommeraftenen breder sig over 
marker og smavande — en biahvid letbevaegelig r0g, 
der lader alting fortone sig fjernt og hemmelighedsfuldt. 

Det mest karakteristiske ved landskabet er de 
mange nydelige smavande, som overalt titter frem, 
med krat omkring og kranset af siv, halvt daekket 
af vandliljer. Nar maneskinnet en augustnat gjennem 
tagen spiller mat henover vandfladen, og de hoie 
siv ligesom blir levende, — mens furuskogen pa 
nogen afstand gir en dunkel alvorlig ramme — fmder 
man ikke lettelig en mere velegnet scene for legende 
naturmystik. Et sant maneskinslandskab, med tage 
over tjernene, kan imidlertid ikke befolkes med de 
vanlige norske eventyrskikkelser: 
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Se der, se der under orekrat. 

Der er dans i skoge ved Valborgsnat 

og leg pa lonlige veie. 
Og guldhonen spinder pa silkestreng, 
og alverne danser pa moseseng, 

og blege violer neie. 

Og se — der kommer en lygtemand, 
han render omkring med en glorod brand 

og gir sig til at lyse. 
Og myggene vimser i florlet serk, 
og graeshoppen messer ret som en klerk, 

og tussefar snur sin kyse. 

Det er den lette skare, der beliver del kristians- 
sandske sommernatslandskab : 

Traed stilt, traed stilt, det er Valborgsnat. 
Det hvisker sa saert i det morke krat, 

og haeggen dufter i lunde. 
Og nattagen breder sig bla over vang, 
og baekken daemper sin rislende sang, 

og alle de blomster blunde. 

— Nar man kJ0rer tilbage til Kristianssand, gar 
veien forbi en og anden gammel herregard. Store 
hvide traebygninger ligger gjemt inde i dunkle taet- 
lovede alleer. Maegtige kroner skygger over park- 
anlaeggene — over de snevre havestier, hvor der 
lige er plads for to, taet til hinandens side, gjerne 
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arm i arm — morke l0vindhyllede stier, hvor unge 
mennesker, fordum og nu, har kunnet hviske ufor- 
styrret, hvor syttenarige har vovet den forste kys 
— hvor leende eller bedrovede stemmer har lydt 

fra afsides baenke mens syriner og roser fylder 

natten med sin mildt bedovende duft. 

Der er i Vilhelm Krags lyrik en resonans fra 
disse haver. 

— «Lun er l0vets duft, lys er maiens nat, 
varm er dens ande, som stryger mit har og kysser 
min kind. Dystert er det i havernes dyb og over 
de 0de veie. 

Kun springvandet risler og plasker i ensomheden. 

Hvereneste nat h0rer jegdet; evindelig og altid. 
Nar al dagens 1yd er tystnet, begynder dets drabers 
uendelige sang. Ikke er sangen den samme: snart 
stiger det h0it og langt og falder sa tungt som l0digt 
S0lv, — snart hvisler det vaek og hvisker det ind 
mellem spirende I0V og pippende graes og nattens 
skjaelvende stilhed. 

Nar jeg sa sidder alene her pa baenken og h0rer 
det evindelige lydrisl og ander i laengtende luft og 
ser udover traernes vemodigt hvaelvede kupler, da 
kommer det over mig det tause tungsind, som ikke 
har ord og ei melodi og ikke har tankes rythme. 
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Da 0nsker jeg, at jeg var det spirende blad pa 
birken, der ander duft ud i maiblod luft, da onsker 
jeg, at jeg var en faldende drabe, der klang og sank 
og drukned i nattens fred. 

Eller jeg onsker at kunne laegge mit hoved 
tungt tilhvile i dit skJ0d.» (Beg. af «Nat»). 



Efter «Digte» kom 1892 (Nat», digte i prosa, 
(ogsa hos John Grieg, Bergen.) — «Nat» er allerede 
ovenfor gjentagne gange omtalt. Disse duft- og farve- 
maettede prosastemninger bidrager betydelig til at 
uddybe det billede af digteren, bans forste samling 
tegnede os. — Krags prosaiske stil er tyngre end 
bans poetiske; den flyder lig en tung gylden str0m, 
snart blank og l0dig — snart ligesom tyk og lidt 
grumset, ikke ganske klar, ikke belt ren, opblandet 
med Vcerdilose ^lagger. 



<'Vester i Blafjeldet>- er Krags sidste digtning. 
Den bar et < Faust >-lignende sujet — handler om 
mrnncskets iiro, den aldrig hvilende sogen, som forst 
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stilner af, nar d0den, hin tause gjest, indfinder sig 
ved livets gilde; i bans naerhed tier larmen, og der 
saenker sig fred over den traette, endnu altid kjaem- 
pende sjel, over dens lyst og lidenskab — en fred, 
der ligesom glider sammen med og far form af den 
f0rste barndoms enfoldige og lykkelige indtryk. 

Det er egentlig mindre d0den som naturens op- 
l0sning, mindre manden med Ijaen, saledes som Krag 
bar tegnet ham « under d0dsstive lindetraers knoklede 
arme» — der er tale om; det er mere en stilnen 
af livets b0lgegang, en mild forudf0lelse af den lige 
forestaende afsked, en l0srevethed fra al verdens 
tummel, det er d0den i «hvide skinnende klaeder», 
som vi m0der i digtningens sidste rythmer; den slutter 
i lys harmoni: 

For en endebs stilhed, — og sol og fred — 

sol belt derop, og sol dybt derned, — 

sol over jord og i alle sindene, 

sol over havet og snefjeldstinderne, — 

sol som hviler og sol som iler, 

sol som glitrer og sol som smiler. 

Hys, det er sondagshoitid idag, 

sondagsfred under kirketag. 

Slig fin musik fra orgelpiber 

og blomsterklokker i klingrende sving. 

Og se de flimrende solguldsstriber 

henover hviddunet svaneving. 
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«Vester i Blafjeldet» begynder med et lidet mor- 
somt forspil, en liden udsigt over verdens « marked ». 
Jo //og, mennesket, sidder endnu ung og uprovet og 
ser taus pa tummelen. 

Jihien synger: 

Nei, godtfolk, kom hid, kom hid! 
Visdomsverk fra Arilds tid! 
Lykkespeile! Elskovsdraber! 
Her har jeg kong Davids briller, 
her er klokke, som er gild! 
Der du ser, blot du den stiller, 
nar din dodsdag komme vil. 
Adgangstegn til himlens sal, 
underskrevet af St. Peder! 
Godtfolk! Kom! Betal, betal! 
Og I far alverdens glsder! 

Jo Hog iagttager. Jo Hog er under hele styk- 
ket holdt i en vis vag almindelighed : det sogende 
menneske. Hans reflexionsevne savelsom bans sogende 
trang er atter personificeret i mefistoen Ktire Kvoen. 
Kare Kvaens kritik affxrdiger efterhvert, og den 
menneskelige torst efter lykken driver^ ligeledes i 
Kare Kvaens skikkelse, Jo Hog stedse videre mod 
slottet ^^vester i Blafjeldet». 

Fra barndomshjemmets gode tilflugt vover menne- 
sket sig ud i verden. Den banale markedstummel 
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bliver Jo Hog snart faerdig med (s. 29 — 50). Men 
Kare Kvaen lover andet: 

Der ligger et kongeslot sa fagert og blankt 

i eventyrfjeldenes skygger, 

det skinner i kvelden som isgran brae 

mod vaster, hvor sol gir til hvile, 

bygd af krystaller og blomstrende sne, 

soltaendte guldfleie gnistre og le, 

og ruderne strSle og smile. 

Loftet er hoit i den blanende hal 

og dirrer af fuglenes kvidder. 

Og inderst derinde i havblank sal 

hoit pel en trone af blegred koral 

eventyrdronningen sidder. 

Livets fagre, farvemaette drom, den ukjendte 
lykke, ungdommens maegtige hab kaster sin glans i 
Jo H0gs sjel. Og det forekommer mig, at Krag 
bade her og senere, i tredie akt, ved det inderlige 
samvirke af ordenes musik og billedernes fantastiske 
farvepragt ikke uden virkning bar S0gt at give noget 
af denne droms stolte og umulige storhed. 

Forinden Jo H0g kan begive sig ud pa sin 
vanskelige faerd, ma ban losrive sig fra de forhold, 
hvori ban er voxet op. Han bar bidindtil vel «faret 
laenge og langt» (s. 40) og «set sa meget og mangt», 
men bar dog stedse vendt «fra verden tilbage». 
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Med andre ord: han har gjort enkelte angreb pa 
livet, uden dog at saette alt ind. 

Allerede tidligere har Kare Kvaen rokket bans 
tro pa de traditionelle autoriteter; Krag har der et 
lidet fint og morsomt parti, en «fabel» af barnlig 
ynde : 



Det var en deilig hane, 

en hane i en gaard. 

Han sad hoit pa et gjaerde 

og gol i skjonnen vaar. 

Thi monne alle de smahoner khikke. 



Hans dragt var silkevirket, 

bans sporer var af guld. 

Og hundrede sma honer 

de var ham tro og huld. 

Thi monne alle de smahoner klukke. 

Da kom den sorte tater 

alt med sin grumme kniv, 

han drab den skjonne hane 

og tog dens unge liv. 

Thi monne alle de smahoner sukke. 



Han stak den pa en stage 

og stjal dens fjere bla. 

Smatuppen hang med nebbet 

og kunde det ei forsta! 

Thi monne alle de smahoner sukke. 
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Det ironisk-idylliske synes idetheletaget at falde 
Krag naturligt. Ikke sjelden graenser det ind pa 
det burleske. 

iste halvdel af 2 den akt optages af Jo Hogs 
afsked med moderen. Krag dvaeler her laenge. loine- 
faldende er den sympathi, det stilfaerdig triste, hver- 
dagslivets enkle og upaagtede tragedier, fylder ham 
med. Det lille parti giver et fmtfolt udtryk for 
en af den germaniske races mest fundamentale 
folelser — kjaerligheden til hjemmet. — Pa dette 
punkt kunde man vistnok ikke uden berettigelse 
hefte sig ved enkelte ligheder med «Per Gynt». 
Moderen i «Vester i Blafjeldet» gjemmer sandsynligvis 
en del reminiscenser fra Ibsens store digt. For en 
ung digter er det naturligvis i en situation, der frem- 
byder sa mange ligheder med Per Gynts opbrud, 
vanskeligt at komme udover Aase. Den samme be- 
skyldning kan ogsa rettes mod digtningens sidste 
partier, hvor til og med en prest optraeder, der 
strengt taget kunde sparet sig sine repliker. — Bort- 
set fra disse mindre vaesentlige partier gj0r imidlertid 
«Vester i Blafjeldet» ved den made, hvorpa dets 
grundide savel er opfattet som gjennemfort, et origi- 
nalt indtryk. «Vester i Blafjeldet» skylder «Per 
Gynt» neppe sa meget, som bade «Per Gynt» og 
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«Vester i Blafjeldet» skylder Goethes « Faust », fra 
hvilket monumentale digterverk jo sa mange af det 
nittende arhundredes digtere har modtaget impulser. 
Tilsidst gJ0r Kare Kvaen ende pa Jo H0gs tvivl 
og ubestemthed. Efter sceneforandringen ser man 
Jo H0g en solklar dag ind pa heien, liggende i lyngen. 
Her moder han tatertasen, den fri ubundne elskov, 
kvinden som kvinde: 

Hei gut, hvis du vil ha mig, 

hei gut, sa kan du ta mig! 

Det leger i hugen som solskinsveir, 

og varm er nu barmen som rypens fjer. 

Syttende somren jeg fyldte ifjor, 

fanden tog far min, og dod er min mor. 

Kom sa og vaer med mig, 

indtil du blir kjed mig. 

Men Kare Kvaen kraever mere. Endnu er det 
langt til «slottet med sol om tind^. Og mennesket 
vandrer videre. 

I ^die akt lader Krag mennesket fa sit slot. 
Han giver ham alt, hvad jorden rummer af lykke. 
Det er klart, at «slotssalen i Blafjeldet, fantastisk og 
med glodende lys og farver», byder selv en kunstner 
med den magt over farverne som Krag en vanskelig 
opgave. Det skal ialtfald vaere sagt til Krags aere, 
at han har brugt sin kunst med betydelig energi. Er 
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3 die akt saledes ingenlunde stykkets mindst vaerdi- 
fulde — den indeholder tvertimod flere af de smuk- 
keste partier — sa synes det dog at vaere den, 
hvori digteren mindst har magtet sin opgave. «Slots- 
salen i Blafjeldet» ma gJ0re et vist overvaeldende 
indtryk. Det gJ0r den ikke. — Den jorderigs lykke, 
Krag har inkarneret i prinsessen^ far i sin art for- 
meget tilfaelles med den, der allerede er modt Jo 
H0g i tatert0sen. Udviklingen er idetheletaget ikke 
fri for en vis uklarhed. Krag har ikke formaet at 
give sin ide en tilstraekkelig sikker og harmonisk 
form. Konturerne glider undertiden ud for ham; 
undertiden mister man, som allerede tidligere engang 
antydet, ganske fodfaestet. Men en fuldkommen 
sikkerhed vilde jo naesten vaere utaenkelig i et sadant 
dramatisk-lyrisk debutarbeide som det her omtalte. 
Prinsessen synger: 

I armenes vugge, den varme hvide, 

der skal du glemme din kummer og kvide. 

I oinenes brende, de dybe sorte, 

synker din sorg og svinder, blir borte. 

Jeg raekker dig laebernes rode krus 

og byr dig tilbunds det at tomme. 

Din sjel skal glide pi tonesus 

og vugges pa hvide dromme. 



I I 2 UNGE NORDM.tND. 



Jo: 

saetter sig hos hende o^ ser pa hende/ 

Din arm er hvidere end vinterviddens sne, 
et havdyb dine oine, der sorte pa mig se. 
Dine terner de danser en himmerigsdans, 
din slotshvaelving gloder af guldglimt og glans. 

;Ser ned for sig, kort pause. 
Og dog — 

Dette <og dog — •> folger ham, det klaeber sig 
fast ved enhver glaede. > < I baggrunden, hvorhen Jo 
H0g ser, ses pludselig moderen liggende pa dodsleiet. 
Jo gar. stiv indover scenen, synet forsvinder, dansen 
oph0rer». Billedet af den doende mor bringer ham. 
til at bryde ud af Blafjeldet. 

— Ovenstaende tor nogenlunde tilstraekkelig an- 
tyde stykkets grundtanke og udvikling. Uroen gar 
over til mistvivl om jorderigs lykke, om den over- 
hovedet fmdes, og tilsidst S0ger Jo Hog en fred, 
som ikke kan tages fra ham. 

Det er et emne, hvorover mange kunstnere har 
skabt god kunst. Men Vilhelm Krags eventyrdrom 
rober et altfor fmt og aegte talent, til at «Vester i 
Blafjeldet^' kan forsvinde helt i skyggen af verker 
med storre kraft, med en klarere og fyldigere grund- 
tankens udformning — lad sa vaere, at kunstverket 
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er en smule spinkelt i forhold til sin store ide, det 
indeholder idetmindste mange lyriske slijonheder. 

"Vester i Blafieldet" viser ikke mindre tydeiig 
end Krags ovrige digtning, at bans poesj finder 
sin grundtone i den moderne dekadense. I al sin 
spsedhed indeholder detie liile iyriske drama ikke 
fi bidrag til Faustlypens karakteristik, saledes som 
man nu meder den. Et digt om dekadensens Faust, 
et udvalg af stemninger, bunden af en noget los 
komposition, omtrent (fe/.er,«Vester i Blifjeldet". 



En ensom skikkelse, en «fi 
kunst, en sky og sart natur, i 
nemme gang —  et underligt 
blussende hurtig op, men uder 
talent, som forel0big synes men 
end kraftigt — en ung og for 
med blege niesten SBvngjsngeraj 
mes melodiose klang kan vaere 
oftest er bedravet, undertiden I. 
slegts sildigfodte san — saledf 
underlig afstikkende blandt den 
tions forfattere. Af de lidt a 



11^ UNGE NORDM.tlND. 



og der svagt om Christian Elster, hvis fine og melan- 
kolske kunst jo ogsa indtog en saerstilling i den 
norske literatur i syttiarene. Der er over dem begge 
en vis traet laengsel. Hos Elster har denne laengsel 
ialmindelighed etslags kontourer og etslags positivt 
indhold. Hos Krag er den mere bl0d og ubestemt, 
far mangengang kun et vagt dr0mmesl0ret udtryk. 
Den blir undertiden alene en dunkel fantasi om noget 
fjernt og umuligt, noget som hverken har form eller 
farve, en uopnaelig laengsel, der opstar og begraves 
pa samme tid og er naer beslegtet med angst — en 
f0lelse, som minder om grundstemningen i enkelte 
gamle indianske folkesagn, om sadanne som dem 
Longfellow beretter: denne saere blanding af raedsel 
og sorgmodig laengten, der klinger som en dyster 
moltone gjennem hine strofer, om «brudgommen 
Mowis af sne, som vandt og elsked en pige, — men 
som, da morgenen kom, stod op og fra wigwammen 
flygted, — svandt som en skygge og smeltede bort, 
af solskinnet opl0st, — til hun ham laenger ei sa, 
skJ0nt hun fulgte ham langt ind i skoven» — eller 
om «SkJ0n Lilinau, hvem et sp0gelse elsked, — 
som gjennem granernes tykning ved hytten i tus- 
morkets stilhed — anded lig aftenens luftning og 
hvisked om elskov til pigen, — indtil hun fulgte 
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bans gr0nne og vaiende fjaer gjennem skogen, — 
hvor hun forsvandt, sa hun aldrig kom vennerne 
mere for o'le. » 

«Jeg havde begravet min elskov 

histude ved vestens hav. 

Og tidlig og silde sa sad jeg hos min skat 

og vaged og vugged. Og sS voksed der en nat 

en lilje frem fra hendes grav.:i> 



II. 

Knut Hamsun. 

« jL_S^ald det humbug, hvorfor ikke, det er godt, 
det er traeffende; jeg vil selv laegge til, at det er 
det mest lurvede falskneri. Godt, det er altsa hum- 
bug, og jeg forsvarer mig ikke. De har ret, mit 
hele vaesen er humbug. Men nu holder humbugen 
i mere eller mindre grad alle mennesker fangne, kan 
sa ikke den ene sort humbug vaere lige sa god som 
en anden sort, nar det hele dog er humbug i sit 
inderste.^» 

Hamsun har ikke brugt det der som motto for 
<~<Mysteriery>, men jeg vil taenke mig, at han har gjort 
det. «Den ene sort humbug kan vaere lige sa god 
som en anden sort, nar det hele dog er humbug i 
sit inderste.» 

Jeg vil taenke mig et vaerelse, udstyret med 
fuldendt smag, et vaerelse, hvor ethvert hjorne rober 
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eierens kunstneriske sans, et vaerelse fuldt af gode 
indfald, af morsomme overraskelser, af nydelige bi- 
zarrerier. Men ved naermere eftersyn er det alt- 
sammen flitterstads ; der findes ikke en gjenstand af 
l0dig vaerdi. Jeg vil kalde det vaerelse «Mysterier». 

Glimrende flitterstads, gyvende glansguld, en 
hel liden julefest af glansguld, der str0es med 0dsel 
hand for alle de b0rn, der glaeder sig i julen — jeg 
vil kalde julefesten «Mysterier». 

Den store russiske forfatter Dostojewski har skrevet 
en liden fortaelling, som heder Krotkaja^ om en halv- 
forrykt mand, en pantelaner, en besynderlig sammen- 
saetning af fmt og grovt. Jeg vil anbefale laeseren, 
nar han er faerdig med «Mysterier», med denne be- 
synderlige sammensaetning af smukt og simpelt, som 
heder Nagel — da at laese Krotkaja, den er let 
overkommelig, en sjettepart maske af Mysterier. Jeg 
vil bruge to hyppig brugte franske ord for nogen- 
lunde at ramme forskjellen: hvad der hos Dostojewski 
er fmt og inderligt sentiment^ det er hos Hamsun 
sensation. Og derfor gir jeg Mysteriers 5 1 6 sider 
for etpar af Krotkaja. 

Hamsun er en stor causeur, der vil vaere digter. 
Det mislykkes ialtfald undertiden. Hist og her finder 
man vel en stemning af megen poetisk finhed. Der 
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er saledes en sankt-hansaften i «Mysterier», hvor 
stemningen virker, en lys skjaer lovduftende sommer- 
nat, som alle husker. — Men det ironisk paradoxale 
causeri er bans begavelses naermestliggende udtryk. 

Hamsun er dog mere end causeur — ban for- 
taeller bl. a. psykologiske eventyr, bvoraf enkelte 
kan ba sin interesse for analysen af den menneske- 
lige sjaels londom, og andre ikke er uden en vis 
lyrisk fart. Hvad der er at bemerke ved disse 
intime iagttagelser, er naermest, at Hamsun, der ber 
synes at befmde sig ret i sit element, bar vanskeligt 
for at skjelne imellem, bvad der er vaesentligt og 
uvaesentligt, bvad der b0rer med, og bvad der er 
den foreliggende opgave ganske uvedkommende. Sa- 
danne iagttagelser, fra sjaelens natside, bar naturlig- 
vis i og for sig ikke mere vaerd end bvilkesombelst 
andre psykologiske smatraek — nemlig sa stort vaerd, 
som de bar betydning for kunstverkets totalindtryk. 
Virker de ikke med til at belyse vedk. personers 
individualitet, er de mere end overflodige. Hamsun 
syncs derimod at anse alle sine «opdagelser» — som 
vistnok mange mennesker bar gjort bam med, uden 
at de tragter efter at dele aeren — for lige interessante. 

']Vlysterier» er egentlig et stort konglomerat 
af causerier og af sadanne psykologiske eventyr. 
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Hamsun taler morsomt om alverdens emner, lystelig 
og uden omsv0b gJ0r han det af med Tolstoj, Glad- 
stone og Victor Hugo, han vandrer fra Stortinget 
til Grand, og han gir overalt besked. «Gud hjaelpe 
mig, nar jeg laeser Tolstojs tanker, h0rer dette vel- 
mente moralskryd og saetter mig lidt ind i denne 
ideale greves refleksioner, sa har jeg fornemmelsen 
af, at jeg spiser gr0nmaling. Denne skralende dyd, 
der aldrig tier, dette straev med at udt0rre og ud- 
t0rre menneskenes glade ulivskilder og g0re verden 
flad som en bagstehelle, dette skidne saedelige savl 
fra det i gamle dage sa lystige hjerte, denne brautende 
moral, der g0r sig tyk og lader sig tilsyne ved 
enhver leilighed — jeg forsikrer Dem for, at han 
g0r mig skamfuld indvortes. Det lyder naesevist at 
sige, at en greve g0r en agronom dybt skamfuld; 
men nar han nu gor det? — Jeg skulde aldrig 
snakke om det, hvis Tolstoj var en yngling, der 
havde fristelser at overvinde, en kamp at besta, for 
at praedike dyd og leve rent; men manden er jo en 
olding, udt0rret i sine kilder, uden spor af menneske- 
iige tilb0ieligheder mer. Men — kan man sige — 
dette rammer ikke hans laere. Mine herrer, dette 
rammer ogsa hans laere. F0rst nar man er bleven 
seig og vandtaet af alderdom og maet og forhaerdet 
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af nydelser, gar man til det unge menneske og siger: 
Forsag! Og det unge menneske smager pa det og 
tsenker over det og erkender, at det er rigtigt for 
Gud, og det unge menneske forsager alligevel ikke, 
men synder keiserligt i firti ar. Sa er naturens 
gang. Men nar firti ar er omme, og den unge mand 
selv er bleven olding, sa sadler han sin hvide hvide 
maer og rider afsted med korsfanen hoit i sin benede 
hand og trompetstoder til verdens andagt ynglingens 
forsagelse og ynglingens forsagelse. He-he-he, jo, 
det er en altid tilbagevendende komedie. Tolstoj 
morer mit hoved, jeg er henrykt over, at den gamle 
mand endnu kan g0re sa meget godt; tilslut gar 
han nok ind til sin herres glaede.» 

Og nu, til en afveksling, stortingets repraesen- 
tanter: ^< — en betroet mand i Norges lille alverden, 
valgt af folket til at sige sine repliker med i konge- 
rigets komedie, klaedt i det hellige nationale gjeitrag, 
med skratobakssnadden i vilden sky, med papirsnippen 
opblodt af trofast og serlig sved — >^ osv. osv. Hver 
side af hr. Johan Nagels betragtninger over almen- 
kjendte personligheder og institutioner vilde vaere en 
delikatesse for dagbladenespetitafdelinger. Som causeur 
er hr. Johan Nagel simpelthen uovertraeffelig. Han 
er lige uovertrccffelig som engang hr. Knut Hamsun 
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i nogle meget bekjendte foredrag. Kritiske foredrag. 
Som om det var kritik, at en mand, hvis stilistiske 
evne er lige sa udviklet, som bans viden er begraenset, 
udnaevner sig til literaer overskarpretter og uden per- 
sons anseelse afklipper ethvert hoved, der kommer 
ind i bans saks. «En benrettelse i stor skala, men 
uden bIod», skrev en udenlandsk kritiker til mig 
i anledning de samme foredrag. «Uden blod» — 
blot in effigie. Hamsun benretter alverden in effigie. 
Det er nu engang blit bans metier, som ban, lige 
fra ban i 1889 udgav «Det moderne Amerikas ands- 
liv», bar r0gtet med en aldrig svigtende nidkjaerbed, 
og med et lunt smil, som det sommer sig en mand, 
der er vant til daglig at ba literaturens kronede 
hoveder under sin saks. Imellem nedlader ban sig 
ogsa til at benrette almindelige d0delige, en ulykkelig 
pastor, en journalist eller noget lignende, men ban 
gJ0r det altid saledes, at det store publikum rigtig 
bar udbytte af den b0itidelige bandling. 

Nar br. Joban Nagel ikke bar Tolstoj eller 
Norges storting imellem. neglene, fortaeller ban sin 
sjaels eventyr. Undertiden minder disse om de nat- 
iige bedrifter, Hamsun i sin tid skriftede i «Samtiden» 
men de fleste af dem er dog af st0rre interesse. — 
Eller br. Joban Nagel fortaeller sma uanstaendige 
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historier, noksa uskyldige igrunden, men lidt skidden- 
faerdige. Eller Johan Nagel gir sine kritiske betragt- 
ninger, sine dromme og letfaerdige smaoplevelser 
samtidig tilbedste, i et laengere foredrag, der naesten 
kunde bli en bog for sig selv. 

Alt dette skulde da samles i et storre verk, 
tilogmed en roman, og det ma indrommes, at Ham- 
sun bar skilt sig godt fra sit samlerarbeide. «My- 
sterier» former sig efterhvert til en respektabel helhed. 
Den person, der skal vaere centrum for alt dette 
uligeartede litersere materiale, den person, der uden 
at blinke skal kunne forrette hin skarprettergjerning, 
endvidere opleve de besynderligste eventyr, endvidere 
konversere hvilkensomhelst fremmed om denslags 
intime affaerer, som man i regelen bes0rger pa sit 
l0nkammer — denne mand kunde ikke vaere af ganske 
almindelig art. F0lgelig er Johan Nilsen Nagel hen- 
imod gal. En gal mand bar lov til at gJ0re noget 
af hvert, en gal mands psykologi, den kan ingen 
kontrollere. Det er idetheletaget bekvemt, at Johan 
Nilsen Nagel er henimod gal. 

Men Johan Nilsen Nagel ma vaere noget andet 
og mere end netop gal. Han ma bl. a. ogsa vaere 
en sympatetisk mand. Hvis han ikke virker sympa- 
tetisk, er det til ingen nytte, at han er gal. Nagel 
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vinder ogsa straks laesernes sympati ved en utraette- 
lig godgJ0renhed. Han indfinder sig ved bogens be- 
gyndelse med en velspaekket tegnebog, veksler sine 
tusindkronesedler i tiere og lader sa fra tid til anden 
en handfuld «gule smasedler» stige op med vinden 
for at dale ned pa lykkelige forbispaserende. Det 
er et karaktertraek, som man finder igjen hos helten 
i «Sult». Det gJ0r formelig godt at laese om den- 
slags mennesker. Man blir naesten «skamfuld ind- 
vortes», — selv om man ikke er greve — for 
denne godgjorende agronoms skyld. — Nagel er 
naturligvis ogsa allesteds pafaerde for at tale de under- 
tryktes sag; Nagel kan graede, fordi han har slaet 
en hund over snuden; Nagel er tilogmed hemmelig 
musikalsk og lader sig opdage som violinist pa en 
bazar. Nagel er altsa sympatetisk. 

Er billedet af Nagel saledes vellykket, forsavidt 
det l0ser sin samlende opgave, sa er pa den anden 
side bogens 0vrige portraetter gjennemgaende matte. 
Minutten er veltruffen, men ikke overdrevent interes- 
sant, — bogens kvindelige hovedfigur, Dagny Kjellandy 
er 0iensynlig behandlet med al 0nskelig omhu, men 
det har dog ikke lykkedes forfatteren at haeve hende 
over gjennemsnittet af de beskedne kvindemalerier, 
vor literatur er sa rig pa. Det synes at haenge 
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sammen med etpar kjendsgjerninger af mere almen 
natur, som jeg, skJ0nt de egentlig ligger udenfor 
naervaerende skisses ramme, kortelig vil berore. 

Der findes i literaturhistorien to store grupper 
af digtere. Der er dem, hvis digtning samler sig 
om kvinden, dem, hvis kunst alene far det belivende 
element fra hende. Blandt disse digtere gives der 
atter endel, som egentlig kiin kan skrive om kvinden, 
det er kun de kvindelige billeder, som lykkes for 
dem. Til gjengjaeld har disse ofte en saeregen intensitet. 

Pa den anden side har man de digtere, hvis 
kunst ikke saledes er bunden til en kvindelig hoved- 
figur. Blandt disse er der igjen nogle enkelte — 
ikke ganske fa forresten — som aldrig magter at 
skabe en sadan af interesse. De kan levere det ene 
gode trask efter det andet, de kan igrunden kjende 
kvinden temmelig noie, men nogen hel komposition 
lykkes aldrig. Eller de magter ialtfald kun at gi 
det ydre billede, et l0st ydre totalindtryk — de 
mere komplicerede, fmere udviklede kvinder kjender 
de kun pa afstand. Undertiden har dette sin rod 
i kunstnerens manglende evne, undertiden i de sociale 
vilkar, hvorunder han er vokset op, og som han 
igrunden aldrig kommer helt ud over. Hamsun har 
i «Redakt0r Lynge> et morsomt traek: nar Lynge 
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efterstraeber darner af det gode selskab, gar det ham 
naesten altid ilde. Ogsa Hamsun gar det mindre 
godt, nar han som psykolog giver sig ikast med 
kulturelt mere udviklede kvinder. Er bans psykologi 
ofte grov, nar det gjaelder maend, leverer den hyppig 
blot en hul overflade af kvinden. 

— Det er et andet, for Norge karakteristisk 
faenomen. Den norske literatur kjender overhovedet 
fa kvindefigurer, der er skikkede til at vaekke nogen 
dybere og varigere opmerksomhed. Medens t. eks. 
de store franske forfattere med forkjaerlighed vaelger 
emner, der lader sig samle om en eller anden eien- 
dommelig kvindelig type; det hele kunstverk skabes 
med det mal for oie at belyse en kvindesjaels ud- 
vikling — traeffer man hos os i regelen kun enkelte 
svage fors0g i samme retning, kunstneriske brud- 
stykker, en eller anden famlende indledning. Der 
er noget besynderlig abstrakt over den norske litera- 
tur, noget som maske har sin rod i et national! 
karaktertraek. Det er betegnende, at intetsteds faldt 
sytti- og otti-arenes tendensliteratur i sa god jord- 
bund som hos os, sa frodig og udholdende var den 
kun heroppe — og i fa lande aff0dte denne temme- 
lig golde retning sapas god kunst. De norske dig- 
tere har en saerlig sans for polemik — abstrakt, 
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men derfor ikke mindre voldsom. De liker sig ikke, 
nar de ikke kan benytte talerstolen, og de er i hoi 
grad traettekjaere. De minder lidt om presten og 
lidt om den processyge bonde. De er b0rn af et 
ungt kulturfolk, der har overfl0dige kraefter. De 
skal lofte pa alle stene, de opdager, og de giver sig 
aldrig tid til at hvile og beskue. De gjennemlober 
i utrolig kort tid de videste felter — hvad det 
gjaelder om, er et overblik over alle faenomener. Alt 
bliver overskueligt og gives et almindeligt udtryk. 
Samlede man endel af de mest fremtraedende arbeider 
i nyere norsk literatur, vilde man have en pen og 
letfattelig handbog i tidens praktiske stromninger, 
socialisme, midnatsmission, totalafhold, kristendoms- 
fiendskab. — Under denslags forhold gror ingen 
psykologisk kunst. Nar de norske forfattere skal 
skrive om kvinden, skriver de gjerne om erotik. Erotik 
i al almindelighed, erotiske forvildelser, erotik i alle 
former — de tager tingen meget grundig og opnar 
ialtfald en vis maet lede, hos det mere skjonsomme 
publikum — en lede der ikke vil vaere heldig for 
det tilfaelde, at en forfatter senere virkelig skulde 
falde pa at skrive om kvinden. 

Forst hos et folk, der er aeldre i kulturen — 
et folk, der har forstaet, at verden er vanskelig og 
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stenene tunge — et folk, der er lidt mere traet og 
mere erfarent og klogt end det norske — f0rst der 
saetter kunstnerne sig rolig ned og beskuer, forst 
der vil en kunst om kvinder og kvindeligt sjseleliv 
fmde den gode jord. 

— Af moderne kvindefigurer har vel hos os 
Ibsen leveret den mest interessante i Hedda Gabler. 
Nsevner man ved siden deraf etpar af Kristian Elsters 
unge piger, Cecilie i «Kommand0rens d0tre» og endnu 
nogle til, sa har man antagelig eliten. I den elite 
blir Dagny Kjelland ialtfald ikke med. 

Blader man tilbage i «Mysterier», efterat man 
har gjennemgaet de 516 sider vel sammenf0iet lite- 
raert konglomerat, vil det vaere sterkt pafaldende, 
hvor romanen — forresten forklarligt nok — er 
fattig pa handling, pa indre udvikling. Som Johan 
Nagel er ved sin indgang, sa omtrent er han ogsa 
ved sin udgang. Han forsvinder udenfor dampskibs- 
bryggen, uden at Iseseren er traengt dybere ind pa 
ham, end allerede efter de f0rste par dages be- 
kjendskab. 

Men, som sagt, arbeidet er merkelig kompakt. 
Rigtignok ingen roman. 



* 
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Knut Hamsun debuterede i «Ny Jord» med en 
fortaelling ^<Sult>, et brudstykke af den senere ud- 
komne roman. Den vakte sterk opmerksomhed. 1889 
udkom «Fra det moderne Amerikas andsliv>^, en vittig, 
men temmelig overfladisk skildring af det nye for- 
jaettede land, som ogsa Hamsun havde bes0gt, uden 
at forjaettelsen for bans vedkommende var gaet i 
opfyldelse. I denne bog viser Hamsun i hoi grad 
de tidligere papegede anlaeg som causeur. 1890 
kom «Sult» i sin helhed. I en literaturanmeldelse 
skrev jeg dengang bl. a. < — bans stil er et nyt 
andeligt stof, et friskt nyvirke, tilfort vor literatur. 
Den vil merkes, den vil bringe noget livligere ind i 
maden, bvorpa mange af vore penne fores. Den 
merkes allerede. Nogle maneder, efterat Hamsuns forste 
arbeider offentliggjordes, bar mangen aerlig mand 
mattet erkjende for sig selv, at laesningen af den nye 
forfatter ikke bar vaeret uden indflydelse pa bans 
skrivesset. 

Det skarpt pointerede, det abrupt slaende, det 
lossluppent morsomme — disse udtryk og vendinger, 
der bver for sig repraesenterer et genialt indfald — 
er Sc-erkjendet ved Hamsuns stil. «Fine sproglige 
lykketr3ef,» siger ban etsteds selv. Og der fmdes i 
'Sult» en lang raekke af fme sproglige lykketraef. 
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Hamsun er, som sproglig kunstner, maske Nordens 
«lykkeligste». Mens dommen om «SuIt», om dette 
verk i og for sig, vanskelig kan lyde synderlig for- 
skjellig: «Sult» ma, hvad man for0vrigt mener eller 
ikke mener, anerkjendes som et kraftigt slaende verk 

— vil righoldigheden af Hamsuns begavelse af bogen 
lade sig mindre let bestemme, end regelen er ved et 
sa fremragende arbeide. 

Som sprogkunstner, sproglig mester er Hamsuns 
evner af en ieinefaldende beskaffenhed. Men dybden 
af bans psykologiske fond er endnu ikke malt. «Sult» 
afgiver heller ingen malestok, ikke mindst fordi den 
bevaeger sig pa et felt, hvor de enkelte iagttagelsers 
rigtighed ikke sa ligefrem lader sig kontrollere. 

«Sult» er Hamsuns f0rste roman, den frister 
del vis skjaebne med de fleste forfatteres forste roman 

— man far vanskelig af denne noget sikkert over- 
blik over digterens talent. Det vil rigtignok kunne 
forudsees, at Hamsuns digteriske begavelse spaender 
over langt videre omrade end den specialitet, ban fra 
f0rst af bar valgt sig. Men det er ikke lige let at af- 
gJ0re, hvorvidt bans begavelse pa andre felter vil vise 
sig at vaere af den intensitet, som ban i « Suit » bar lagt 
for dagen. Hamsuns naeste bog ma forsavidt af alle 
interesserede im0desees med betydelig nysgjerrighed. 

9 — Unge nordmand. 
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I de fleste begynderarbeider pleier der vaere 
noget, som kan hjselpe en forlegen kritiker pa vei, 
give ham en anelse om, hvordan det naeste skal se 
ud — et eller andet sidemotiv f. eks. — eller for- 
fatterens emne er af en sa almindelig beskaffenhed, 
at deraf kan drages endel slutninger. Det vilde 
imidlertid vaere adskillig langt fra sandheden at sige, 
at Hamsuns emne var af en almindelig beskaffenhed. 
Af sidemotiver fmdes der ^t, og det har han skilt 
sig meget darlig fra. Det er episoden med den be- 
synderlige dame i Oiafs gade 2.» 



* 



Hamsuns naeste roman — det var altsa «My- 
sterier». Det forekommer mig, at man ved gjennem- 
laesningen af denne far neppe noget fyldigere indtryk 
af Hamsuns psykologiske evne. Klarere star man 
ikke. Ens forventninger slappes rigtignok endel. 

Nar man sa erindrer, at Hamsun allerede er en 
mand mellem tredive og fyrgetyve — endvidere, at 
han for sin afreise til Amerika havde sasmat debuteret, 
ialtfald i pressen, er man naer ved at tro, at hans 
udvikling egentlig slet ikke er i sin begyndelse, men 
at man star ligeoverfor et allerede faerdigt og modnet 
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talent, hvis omfang ikke uden grund kan bedommes 
efter det, som nu foreligger fra bans hand. Med 
andre ord: man er neppe langt fra nu at kjende 
bans fortrin, og bans begraensning. — Denne interes- 
sante digter, der kom til verden etsteds i Nordland, 
gjennemstreifede Amerika og dukkede op i Kjoben- 
bavn med et romankapitel i et tidsskrift, oieblikkelig 
slog igjennem og siden bar vakt samegen beundring 
og samegen uvilje, kan vanskelig laenger betragtes 
som en debutant «med store muligbeder». 

Har man endnu efter laesningen af «Mysterier» 
forboldsvis sterk tvil, bvordan man egentlig b0r be- 
domme bam, sa afsvaekkes denne, nar man bar gjen- 
nemgaet «Redakt0r Lynge». «Redakt0r Lynge» 
synes at kaste et ret forklarende lys over Hamsuns 
literaere virksombed. 

Bl. a. ved sin sdl. — Der er noget over 
Hamsun, som fremkalder billedet af visse skuespillere, 
der altid ma ba tradition eller monster at ga efter. 
De viser smag og forstaelse i valget af sine monstre, 
de spiller nsesten bedre end monstret selv, men de 
ligner dog bine smidige vsekster, der altid ma ranke 
sig op efter andre. 

Det er imidlertid kun den balve sandbed. For 
det forste ved Hamsun bedre end nogen af disse 
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scenekunstnere at benytte monstrene om hinanden 
og samtidig og at omsmelte stilarterne pa en made, 
der gJ0r ham noesten original. For det andet har 
Hamsun en stilistisk methode, som vel ikke er bans 
egen opfmdeise, men som ban benytter mere konse- 
kvent og fremfor alt med mere lune, end jeg erindrer 
nogensinde at ba seet den anvendt. Hemmeligbeden 
ved de tleste af bans sproglige «lykketraef» er den 
fantasifulde anvendelse af paradoxale forbindelser. 
De sammenstillede udtryk stritter leende imod hin- 
anden. Det er Hamsuns maner, og den gjennem- 
f0rer ban med adskillig virtuositet. 

Lune og fantasi kan Hamsun aldrig frakjendes; 
men det tiltalende ved bans stil beror maske lige- 
meget pa dette bans sproglige bandelag og pa den 
lydb0rhed, bvormed ban opsnapper tonen i andre 
forfatteres kunst, og den snarradigbed, hvormed ban 
anvender denne tone, netop nar den traenges. 

Det vil erindres, at da det omtalte kapitel af 
<Sult» anonymt bekjendtgjordes i «Ny jord», troede 
man almindelig, at det var Garborg, der var for- 
fatteren. . Ligbeden mellem «Sult» og «Bondestuden- 
tar» er allerede i emne og behandlingsmade ikke 
ringe; nar hertil kommer, at stilen ofte minder, kan 
man nok forsta feiltagelsen. Garborg og Bret Harte 
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synes bade i «SuIt» og i «Det moderne Amerikas 
andsliv» at ha ydet Hamsun betydelige tjenester. 
Men «den nye psykologi», Hamsun i «Sult» og i 
«Mysterier» antagelig har villet praktisk gjennemfore, 
denne psykologi, i kraft af hvilken han i sine fore- 
drag afsagde d0dsdomme, afmalte de forskjellige 
forfatteres vaerd og uvaerdighed osv. — den har han 
vel naermest pa et af sine literaere streiftog «opdaget» 
hos Dostojewski. Som en klog bursj har han pakket 
den ned i sin randsel, bragt den hjem med sig, fore- 
taget en passende revision, blandet den op med andre 
ingredienser fra samme randsel, og dermed har han van- 
dret hen pa markedet : « Den nye psykologi, kom og 
se den nye psykologi! Her, her! Hos Knut Hamsun !> 

— Nu, misforsta mig ikke. Man vaelger de 
monstre, der ligger ens temperament naermest. Der 
stikker nog^ct af en Dostojewski i Hamsun, men neppe 
sameget som 0nskeligt kunde va^re. Hamsuns nerv0- 
sitet er ikke helt uaegte, men neppe heller helt aegte. 
Han daegger for sin nerv0sitet, pirrer og hidser den 
og bringer den omsider til at l0be l0bsk. Han 
koketterer med den, han stiller den ud — Hamsuns 
nervositet smiler som en giftesyg kvinde. 

I «Redakt0r Lynge» har denne sproglige «gamin- 
natur>% denne literaere «sk0iergut fra landsbygden>\ 
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fundet en ny form, let, vindende, naturligere end den 
i «Sult» og «Mysterier», en morsom og populaer 
form, som klaeder emnet udmerket. Garborg, der 
anmeldte «Redakt0r Lynge» i «V. G.», har utvilsomt 
ret, nar han mener, at det er Kjelland, « Jakob » og 
«Sthansfest», der har git Hamsun ideen til det nye snit, 
man beundrer i «Redakt0r Lynges» fikse klaededragt. 

Smidig og nethaendt som Hamsun altid er, for- 
mer ogsa i «Lynge» stoffet sig heldig for ham. 
Kun har man i denne hans sidste bog endnu meget 
mere end i hans foregaende en f0lelse af, at der 
egentlig ikke er mange dybder i hans talent, som 
ikke lader sig lodde. Men flink er han, iinderholdende ; 
han er af vore alle forfattere maske den mest under- 
holdende. 

Som underholdende forfatter S0ger han sensationen. 
Ligesom «Redakt0r Lynge» elsker han sensationen. 
Af den grund falder det vanskeligt at gi noget 
psykologisk billede af Hamsun. Han er <<forsavidt 
blottet for psykologi». 

<Det moderne Amerikas andsliv», «Sult», «My- 
sterier», selv de «kritiske» foredrag og « Pastor 
Oftedal» — alt, hvad Hamsun har skrevet, afdaekker 
mindre hans smag for det sensationelle, end netop 
hans sidste arbeide, romanen «Redakt0r Lynge». 
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Helten i «Sult», Johan Nagel i «Mysterier», 
far i «Lynge» et nyt navn og heder Leo Hoibro. 
Han er bjornesterk og barnegod, indigneret over 
alt, som er simpelt, «radikal andsaristokrat», og 
skriver falsk for at kunne kJ0be en velociped til sin 
elskede. Han er uimodstaeiig S0d. Det er ham, 
som sidder tildoms over redakt0ren. Ikke nok med, 
at ban i bogen gives plads for sine mange morsomme, 
skarpe repliker — som oftest sma foredrag pa en 
tre-fire sider — men Hamsun foregriber i den grad 
begivenhedernes gang, at ban lader Leo H0ibros 
« brochure » mod redakt0ren udkomme, endnu f0r 
romanen helt er afsluttet, gjennemgar den, kritiserer 
og roser den, og unders0ger, hvorledes den virker 
bade her og der. 

«I flere naetter havde Lynge atter sovet med 
knyttede nsever, ligesom i hine bans f0rste studenter- 
dage, da han ogsa b0d sig frem til mangt og meget 
og fik afslag overalt. Fortraedelighederne begyndte 
at ga ham en h0i gang, H0ibros brochure havde 
ogsa skaffet ham en hel del bryderi og taenkning, 
som han tidligere var fri for. Hvad skulde han gJ0re 
ved dette smaedeskrift osv.» 

«Hans (Lynges) stol havde engang vaeret at 
ligne med en trone, nu var den knapt at regne for 



I 36 Unge nordm^end. 



en solid krak, og han selv var sunken ned til en 
slet og ret redaktor, blandt mange andre redakt0rer, 
som grebes i feil, i vaklen, ja i fusk. Sa mangt, 
sa mangt der kan haende i verden.» 

«I det hele taget havde han (forfatteren) frem- 

stillet Lynge med varme, med hed han .» «I 

slutningen af sin brochure havde Hoibro erklaeret, at 
hensigten med skriftet var at demaskere Lynges hele 
journalistiske letfaerdighed og tugte hans t0itepolitik.» 

Det forekommer mig, at denne «tugtemester», 
H0ibro eller Nagel, — (det heder med en vis skjelmsk 
bonhommie i «Redakt0r Lynge », s. 64, at det syntes 
fru Dagny, der hos H0ibro var som en svag gjen- 
klang af Johan Nagels stemme) — burde betsenkt 
sig pa at binde riset til sin egen bag: Redakt0r 
Lynge er omtrent lige nidkjaer som Nagel, han revser 
lige strengt, hans «han» er lige «hed», og motiverne 
er rimeligvis lige slette eller lige gode. Nagel straf- 
fer Tolstoi, Gladstone og Victor Hugo — hans in- 
dignation er rimeligvis lige aegte eller uaegte, som 
Lynges, nar han tager agent Pedersen eller S0mands- 
prest Olsen i nakken. Nagel og Lynge forekommer 
mig at vaere medalje og revers af en og samme 
person. Set pa den made, blir de to typer ganske 
anderledes interessante end hver for sig. Hver for 
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sig vaekker de begge mistillid, men forenede blir de 
et ganske dygtigt billede af en fantasifuld humbug- 
mager, der forsdvidt er aerlig, at han undertiden ikke 
er sig sin humbug bevidst — og forsdvidt er alminde- 
lige charlataner overlegen, at han dog undertiden 
bag sin megen humbug ironiserer over sig selv. 

«Redakt0r Lynge» er ingenlunde nogen uinteres- 
sant bog. Den baerer i flere retninger sin tids 
«merke»; den byder saledes f0r nogen anden norsk 
roman endel af de godtkj0bsbetragtninger, som altid 
breder sig som skum omkring en stor str0mbev3egelse. 
Inden kort tid vii der bli talt adskiilige pene ord 
om «aristokratisk radikalisme» ; Leo H0ibro har den 
fordel, at hans «afbrudte» og «forvirrede» bemerk- 
ninger afleveres i forholdsvis god tid, men bortset 
fra deres ferskhed er deres vaerd mest af dekorativ 
art. Den nuvaerende brydning, dens forudssetninger 
og indre motiver, hvorfor og hvordan det moderne 
demokrati trues, giver Knut Hamsuns «aristokratiske» 
pamflet os fa oplysninger om. En enkelt journalists 
mindre honnette faerd har gjort den aerlige bamse- 
skikkelse Leo H0ibro indigneret. Synderlig mere 
far man egentlig ikke at vide. 

Pa den anden side lader det sig ikke negte 
at omslaget, hvis det nar sa langt som til menigmand 
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hos ham vil fa en noget lignende form som hos Leo 
H0ibro: en dump, ureflekteret skuffelse, en hadsk 
folelse af at vaere sveget og holdt for nar og brugt 
til gj0n, aleneste en l0ftestang for sma naerige borger- 
begavelser. Set pa den made, rammer «Redakt0r 
Lynge» her og der ikke darlig. 



Som i «Mysterier» klinger der ogsa i «Redakt0r 
Lynge» undertiden mellem de falske toner en fin 
og bedarende liden melodi, der nsesten forsoner en 
med al den uaegte pathos. Man erindrer pludselig, 
at Hamsun, foruden at han er den mest sensationelle 
af vore romanforfattere, den «nyeste» af vore psyko- 
loger, ogsa kan vaere, men ikke hyppig, digter, lyrisk 
digter — at han har frembragt etpar af de nydeligste 
sma prosastemninger, vor unge kunst eier. 

«H0ibro vilde vies i kirken. Og ikke engang 
i en af de hjemlige kirker uden kunst og uden skJ0n- 
hed, ikke i et sadant t0mret Guds vaerelse, men i 
et vaeldigt Guds hus^ en verdensd6m med marmo 
og mosaik og S0iier. Og han vilde kJ0re til kirken 
med fire sorte hingste for vognen, og hingstene skulde 
have hvide silkerosetter ved 0rene. 



Knut Hamsun. 



n9 



Ha-ha, det var just ikke smating heller. Og 
hvordan skulde bruden vsere.'* 

Charlotte sa op. Ja hvorledes skulde bruden 
vaere.'* syntes ogsa hun at sporge. Og hvorfor sa 
hun op just nu.f^ Hendes ansigt var rent og fint, 
panden uskyldig som et barns. 

Han svared: 

« Bruden skal vaere ung og uskyldig. » Han 
taenkte sig om og gjentog endnu engang, idet han 
nikkede, «jo, ung og uskyldig.* 

Charlotte blev blussende rod, hun begyndte 
travlt at taelle stingene i sit arbeide, og hendes fingre 
skalv. Sa gav hun sig til at raekke op igjen sting 
efter sting, og hun havde kanske ikke engang syet 
feil. Gud ved det, men kanske havde hun syet 
aldeles rigtig hele tiden, og alligevel rakte hun op.» 

— Og senere i bogen er der nogle partier, 
hvor disse to mennesker, Charlotte og Hoibro, uaf- 
brudt gjensidig sarer, fordi de gjensidig elsker. Char- 
lotte er ikke sd uskyldig, som Hoibro tror hende at 
vaere, og Hoibro traekker maske netop sd skarpe 
graenser mellem de skyldige og uskyldige, fordi 
«liendes ansigt er rent og fmt, panden som et barns ». 
Og Charlottes stolthed svarer for hende, svarer 
hanlig. 
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Disse partier er inden Hamsuns hele digt- 



ning maske det bedste, det mest menneskelige, han 
har skabt. 

Som sagt, nar man har aergret sig over Hamsuns 
«psykologiske» uvederhaeftighed, virker disse indta- 
gende smapartier formildende. Man tager ham mere, 
som han er, liker ham naesten, denne literaturens 
reisende svend, med hans naergaende bemerkninger, 
hans ansvarsl0se lystighed, hans uvidende selvbevidst- 
hed ; man liker ham, nar han saetter sig stille ned 
og glaeder sig over en lys lovduftende sankthansnat, 
man liker ham, nar man mellem ra indfald, hand- 
verksbursjens halvdannede vittigheder h0rer ham nynne 
en liden melankolsk strofe, med en inderlighed, en 
laengsel, der bringer en til at taenke pa gamle sagn, 
om fortryllede prinser, def er ford0mte til ga omkring 
i en grov kjortel og forrette grov gjerning og si 
grove ord. Eller om en kongsson, der er sat ud 
som liden og er blit vanartet. 

Der er fa af vore kunstnere, hos hvem man 
m0der sa interessante modsaetninger som hos Ham- 
sun. Han er norsk: der er ialtfald ingen af vore 
forfattere, maske med undtagelse af Garborg, som 
repraesenterer nordmaendenes lidt skarpe, undertiden 
alt andet end harmlose humor bedre end Hamsun. 



Knut Hamsun. 141 



Men denne humor er ikke laenger norsk alene; den 
taber heller ikke i virkning ved den pikante bismag 
af yankee, som hans stil har medbragt derovre fra 
Bret Hartes og Mark Tvains hjemland. 

Han er meget af det nittende arhundredes deka- 
dent: han har liden eller ingen tro, han har denne 
lidt overfladiske livslede, der er sa dekorativ, denne 
abenbare menneskeforagt, der virker sa dramatisk, 
han t^r sig som en speidende opdagelsesbetjent lige- 
overfor sit eget jeg, hans selvkritik er tiisyneladende 
ub0nh0rlig — men samtidig har han et naturbarns 
glade selvtillid, naturbarnets naive ensidighed — man 
m0der en aestetisk lydh0rhed, som kun pleier at 
forekomme hos en gammel kulturs forfmede b0rn 
— men tillige en foragt for den gode smags enkleste 
fordringer — en foragt, der er altfor robust og lige- 
frem til udelukkende at kunne hidr0re fra den 
bizarre tilb0ielighed, at spraenge alle former, som 
man undertiden, selv i en udviklet civilisation, kan 
iagtta hos sygelig disponerede individer. 

Ligesom man i sma og afsides lande ofte finder 
en besynderlig ujevn, uregelmaessig kultur, der for- 
taeller om spredte streiftog i den store verdens ands- 
liv, om hjemf0rte brudstykker, om hastige sprang, 
nar man i mellemtiden derude var kommet pa andre 
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veie — en kultur, hvor enkelte spirer har fundet 
en mer end almindelig lykkelig jord, men hvor den 
andelige vegetation i sin helhed savner visse egenskaber, 
som alene en rationel dyrkning, en naturlig frem- 
adskridende udvikling medforer — saledes fore- 
kommer det mig, at man hos Hamsun kan papege 
en eiendommelig kulturel disharmoni. Hamsun er 
det levende udtryk for ujevnhederne og for visse 
hulheder i den norske civilisation. 



Ill 
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nden den i et foregaende afsnit omtalte unge 
naturalistiske gruppe forekommer mig Gabriel Finne 
at vaere det kraftigste talent — at ha det fyldigste 
forrad at 0se af. 

Finne er fodt i Bergen 1866. Hans far er 
militair. I sterkere mon udpraeget bergenser er 
Finne ikke; de bergenske forhold har kun meget 
delvis influeret pa bans udvikling. Men vestlaending 
er ban ialtfald, af temperament, i made at vaere pa, 
i sympatier. Hvor sterkt sammenvokset ban er med 
den vestlandske natur — denne natur, der rykker 
menneskene ganske anderledes ind pa livet end 
den 0stlandske — f0ler man atter og atter i bans 
digtning. 

— Gabriel Finnes literaere debut var egentlig 
en liden fortaelling i «Bergensposten», som bed 
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'<-Tvivlercny> (1885). Den vakte, i en engere kreds, 
endel opmerksomhed. Selve sujettet, de psykologiske 
momenter, indeholdt ikke noget nyt eller merkeligt, 
men der var en egen dyster farve over det lille 
billed, en dyb moltone, som her og der br0d frem, 
og der var en sterk natursans ; det — tilsammen — 
viste, at man stod foran en ny literaer mulighed. 
Den literaere mulighed havde imidlertid mange vanske- 
ligheder at kjaempe med; for det f0rste var den 
unge meget modtagelige kunstner i de folgende ar 
optaget med at klargj0re sig de mangeartede indtryk, 
som stormede ind pa ham, for det andet kjaempede 
han en ofte dr0i kamp for sin 0konomiske eksistense. 
1889 kom da hans f0rste bog. Det var <-<Filosofen». 
{Ed. B. Gjertsens forlag. Bergen.) 

«Filosofen» baerer i h0i grad merke af den 
uro, hvorunder den er blit til. Det er en bog om 
det akademiske Kristiania-proletariat, en bog om en 
gjennembrudstid og et ungt halvfaerdigt samfund, om 
dem, der ikke har fast grund under foden — en 
bog om dem, som er komne ud i malstr0mmen og 
ub0nh0rlig hvirvles dybere og dybere ned. Portraet- 
terne fra proletariatet var levende nok, de besad 
en naesten uhyggelig anskuelighed — men hvad der 
manglede, var baggrund: horizonten i «Filosofen» er 
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for snever, der falder ikke det n0dvendige forkla- 
rende lys over billedet. En stor del af de arsager, 
der har frembragt hin malstrom, hvori Stormer gar 
tilgrunde, dem er Finne blit os skyldig; han har 
skrevet en Kristianiafortaelling, der vilde vaeret god, 
hvis han havde gravet dybere i den jord, der mod- 
ner slige skjebner, som St0rmers. Uden de generelle 
forudsaetninger risikerer bogen at bli misforstaet, 
filosofens blege tidlig aeldede ansigt vaekker neppe 
engang vor sympati, den tragiske effekt blir mat og 
tvilsom. Havde Finne helt ud magtet opgaven, vilde 
bogen vaeret et kulturbillede af uomtvisteligt vaerd; 
nu er den allerede stillet i skygge af senere mere 
levedygtige arbeider fra samme hand. 

At «Fiiosofen» ikke lykkedes for Finne, er for- 
klarligt nok. Biilederne er tagne pa altfor naert 
hold ; forfatteren manglede dengang overblikket, maske 
ogsa sindets forn0dne ligevaegt. Hans harme er i 
sit forste sterke udbrud, og som folge deraf haender 
det ham imellem, at hans udtryk blir uartikulerede. 

Det var jo pa denne tid, den unge norske 
naturalisme rigtig vilde vise, hvad den duede til. — 
«Kristianiabohemen», «Mannfolk» og «Filosofen» henter 
alle sit stof fra en og samme Kristianiakreds. En 
vis sneverhed har alle de tre naevnte boger tilfaelles. 

10 — i'nge nordmand. 
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'<Filosofen» er den naiveste — forfatteren var ogsa 
den yngste — men heller ikke de andre to er fri 
for naivitet. Det var i literaturen et nyt felt, 
denne boheme, og kunstnerne var sa hensynsl0st 
henrykte herover, at de mangengang glemte at se 
til h0ire og venstre. De fortalte med alvorsfuld 
mine om mange merkelige ting, de havde forefundet, 
og da etpar af dem virkelig fortalte godt, lykkedes 
det at skabe ret dygtig kunst ogsa over emner, der 
neppe var bearbeidelsen vaerd. Denne Lauritz i 
^<Mannfolk» er vel egentlig ikke sa interessant, selv 
om han i nittenarsalderen f0ler mere mandlig, end 
bans studiero er tjent med. Og filosofen, der hader 
'<samfundet» og drukner sin sorg i darligt braendevin, 
kunde vaere taget mere overlegent. Den unge natura- 
lisme havde imidlertid virkelig endel at udrette. 
Den havde et kulturbillede at tegne. Men den for- 
stod kun madelig at skilne mellem de vaesentlige 
og uvaesentlige traek; og i sin naersynede iver var 
den ikke tilstraekkelig kraesen i valget af sine typer, 
heller ikke altid i rette oieblik ironisk. 

De unge havde hort, hvilken uret der var be- 
gaet mod dem ; Hans Jaegers monomane veltalenhed 
havde grebet dem ; og de vidste allesammen af per- 
sonlig erfaring, at livet var vanskeligt at leve. De 
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bar pa en hel del uklare indtryk, som tumlede 
sig i deres sind og ikke lod dem i fred, hr de pa 
en eller anden made havde snakket ud. Det var 
naturligvis ^nsidigt deres syn pa tingene; faenomenerne 
stod svaert losrevne — men uden kulturel interesse 
er denne literaere epoke dog ikke. Safremt man 
sidder inde med betingelserne for at forsta dem ret, 
er disse kunstnerisk set ofte vserdilose produkter 
alligevel talende tidens tegn. 

Hans Jaegers indflydelse i sterkt sensualistisk 
retning er allerede berort i indledningen. Der kom 
imidlertid her en anden omstaendighed til. Blandt 
den lige forudgaende tendensdigtnings yndlingsproble- 
mer var sedelighedssporgsmalet. Bl. a. havde Bj0rn- 
stjerne BJ0rnson, i hvis maegtige hjerne jo allehande 
eiendommelige ideer krydser hinanden, undfanget den 
paradoks, der heder «En handske». Han havde 
ogsa holdt nogle foredrag «om kydskhed». De absurde 
konsekvenser, der kunde uddrages af «En handske», 
og den t0rre sedelighedsdeklamation, der fulgte med, 
oprorte de unge naturalisters sunde sans. Og selv- 
folgelig gik flere af dem — saledes ogsa Finne — 
videre i modsat retning end strengt nodvendigt. 

Hand i hand med oppositionen mod «Handsken» 
gik en reaktion mod kvindebevaegelsen. Emancipa- 
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tionen havde tilveiebragt flere heldige resultater, men 
syntes efterhanden at ville antage mindre tiltalende 
former. Og da en yderst middelmadig dameliteratur 
begyndte at brede sig over markedet — samtidig 
med at kvinderne viste mere magtbegjaer end for- 
staelse — kom omslaget, et ualmindelig energisk 
omslag. 

Finnes synsmader knyttede ham ogsa pa dette 
omrade til oppositionen. Ikke lidet bidrog her den 
indflydelse, Strindbergs digtning omkring dette tids- 
punkt 0vede pa ham. Strindbergs daemoniske kraft, 
hans gjennemtraengende ironi, havde gjort et maegtigt 
indtryk pa Finne. Han havde tidiigere folt sig sterkt 
tiltrukket af den aeldre engelske literatur, af dens 
naturlighed, den saftrige urmenneskelighed, saedig 
blev han aidrig traet af Shakespeare — senere havde 
de lidt aeldre af «bohemens» digtere, Garborg og 
Hans Jaeger, givet ham tlere impulser — men efter- 
handen blev det Strindberg mere end nogen anden, 
der rev ham med. ikke sa, at hans fyldige og 
sterkt cgenartede talent jo gik sin egen udvikling 
imode, men Finnes sympatier formede sig efterhanden 
ikke lidet efter Strindbergs. Og omend Finne t. eks. 
aidrig kunde tilegne sig Strindbergs noget sygelige 
misogyne tilboieligheder — af den simple grund, at 
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Finne her Mie roligere og sundere — sa kom der 
dog i bans skildringer af kvinden en sterkt anti- 
spirituel tone, og ban bavde ingenting imod at efter- 
S0ge bendes smasvagheder pa en made, der minder 
en om, at den tidsalder, bvor kvindeemancipationen 
breder sig, gjerne taber sansen for ridderlighed. 

1889 — 1890 er for Finne et meget udviklende 
ar. Han redegJ0r sig bedre for bade dette og bint 

— for sin begavelses art, for arsagerne til, at «Filo- 
sofen» bavde vaeret bam for vanskelig osv. — ban 
er en tur til udlandet, ban vinder i erfaring, vinder 
en ikke ringe sikkerbed, og da bans naeste bog 
kommer, viser det sig, at ban bar grebet et emne, 
som ban magter ganske and.erledes end «Filosofen» 

— et emne, der er bebandlet med betydelig over- 
legenbed. 

«Doktor Wangs b0rn» (Gykiendaly 1890) er en 
bog, man laeser med en naesten fysisk fornemmelse 
af ubebag. I djerve bensynslose traek gir fortaellingen 
et billede af den rabed, der endnu kan buses i sa- 
kaldte dannede bjem. Det er den rabed, som be- 
skyttes af familiens private ukraenkeligbed, den rabed, 
som bverken den offentlige opinion eller lovens band- 
baevere eller noget politi kan ramme, det er den 
rabed, Finne fortaeller om, og ban fortaeller slig, at 
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man ma tro ham, og slig, at man ikke lettelig glem- 
mer doktor Wangs ulykkelige born. Finne viser, 
hvordan endnu levninger af gammelt barbari, af 
menneskets oprindelige brutalitet, trives netop der, 
hvor brutaliteten er mest skjebnesvanger for det 
menneskelige samfund, nemlig i foraeldres forhold 
til deres egne born. Han lader en fole, hvordan 
dette barbari fra grunden af fordaerver de unges 
sind, 0delaegger deres aeresfolelse og forsimpler hele 
deres tankcgang. 

« Doktor Wangs b0rn» er et aktstykke, som 
har krav pa vor opmerksomhed. 

Den nuvaerende civilisation, saerlig i de germa- 
niske lande, stotter sig i ikke ringe grad til hjemmene. 
Hjemmenes indflydelse er af uberegnelig betydning. 
Hjemmets dannelse erstattes vanskelig af noget andet 
dannelsesfundament. Samtidig er ingen uheldig ind- 
virkning farligere end netop den, der skriver sig fra 
et uheldigt hjem. Den kommer i mere eller mindre 
hoi grad til at forfolge vedkommende hele livet igjen- 
nem. Med andre ord : man traeder ud i livet med 
sa forskjellige forudsaetninger, at ens eget arbeide 
langt fra blir det ene afgjorende. 

Heri ligger, hvad der kan bemerkes for og 
imod familiehjemmet som social institution. Det er 
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ogsa heri, socialisterne begrunder sine argumenter 
for samme institutions oplosning. Gabriel Finnes 
bog r0rer saledes sterkt ved et sporgsmal, der maske 
om ikke laenge vil reise en alvorlig strid. 

De, der onsker at vaerne om den nuvserende 
kultur — der blandt andet ogsa mener, at den ind- 
flydelse, et virkelig dannet hjem udover, aldrig nogen- 
gang vil kunne erstattes af nogen statsopdragelse, de, 
der 0nsker at bevare familiehjemmet som den af alle 
dannelsesinstitutioner mest smidige — de bor aller- 
mindst overse Gabriel Finnes bog. Blir disse forhold 
engang gjenstand for en st0rre social brydning, vil 
vi nok der mode doktor Wangs born. 

Kort sagt: der foreligger her en civilisatorisk 
opgave; der er ret meget at bode pa og ret meget 
at forebygge. Gabriel Finne har pegt pa et brist i 
vort samfundsliv, der, i modsaetning til samange andre 
brist, nok matte kunne heles; og er der end for- 
holdsvis fa hjem, hvor tilstanden heltigjennem er sa 
slet som i doktor Wangs, sa er der nok mange, 
hvor bade dette og hint slar ind. 

Set fra et rent literaert standpunkt, kan det 
ikke godt negtes, at « Doktor Wangs b0rn» under- 
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tiden gjor sadanne brud pa den aestetiske skjonheds 
krav, som kunde vaere undgaet. Bogen byder pa 
mere rahed, end strengt nodvendigt. Det er saledes 
ingen nodvendighed, at vi folger den aeldste datter, 
Sossen, fra elendigheden hjemme op i en endnu vaerre 
elendighed. ^'Egteskabet med Hannibal er i og for 
sig et respektabelt mal, vi har ingen vidnesbyrd 
mere behov. Episoden fra Sossens aegteskabelige 
misere ligger endog egentlig udenfor bogens kunst- 
neriske plan. 

Men bortset fra denslags mindre vaesentlige 
punkter er «Doktor Wangs born^^ et usedvanlig vel- 
bygget og energisk arbeide. Karaktertegningerne 
er solide og sikkert afrundede, handlingen enkel og 
rolig fremadskridende — helhedsbilledet star ved slut- 
ningen for laeseren med plastisk tydelighed. 

<Doktor Wangs b0rn>^ blev yderst forskjellig 
modtaget. Der var tilstraskkeligt af anstodsstene. 
Samtidig var der kritikere, der ikke fandt ord 
rosende nok. 

Finnes naeste bog var saledes udsat for en sterkere 
opmerksomhed, end en ung forfatter egentlig ertjent 
med. Var den svag, kunde den lettelig bli vaerre 
behandlet, end den fortjente. Alle de, der havde 
brugt vel store udtryk om «Doktor Wangs born^> 
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vilde fa en behagelig leilighed tii retrKt. Og 
bogen udfordrende, gaves der nok af dem, som vi 
huske Finne, at han allerede tidligere havde et vo 
stykke arbeide pa sin samvittighed. 

Nu var «-Uiige symtere-' {Cammermeyer. VS 
1891) bade svag og udfordrende. Svag, forsa\ 
bogen bestod af en raskke mindre noveller, af 1 
skjellig dato og haist ulige vjerd — udfordrem 
det var novellerne alle som en. Bogen iik ogsa 
gjennemgaende ubiid modtagelse. Denne modtagi 
bevffigede endog forlsggerne til at inddrage rest 
holdningen af forsle opjag — en manavre, der in 
lertid bragte sympatien over pa Finnes side, 
kostede forlffiggerfirmaet en rskke af ubehagelighe 
fra pressens side samt omsider (hosten 1892) 
byretsdom i faver af forfatteren. 

Hvad der navniig fattes i «Unge syndere*, 
stil. Bogen er i siiiistisk henseende sa ujevn, 
sine steder rent ud slurvet, at der lettelig pakomi 
en den felelse, at forfatteren bar manglet lid til 1 
sidsie nodvendige afpudsning. "Bolette Strom » ir 
holder ligefrem brilliante ting, men alle de bru 
billeder, disse farver, der ikke passer hinanden, g 
at man afslutler Itesningen med en vis irritation - 
hvorfor pokker bar Finne ikke gidel pr»stere 1 
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smule arbeide at Isese kritisk korrektur. — Af norsk 
naturalislisk kunst vil der do;:: ikke v^re man^e 
novelletler, som star pa hoide med I hasselskogen 
— knap og livfuld, med duft af hed eftermiddags- 
sol og forbuden glaede: den unge pige, der kramp- 
agtig soger at holde sig oven vande, bvder et studie- 
hoved, Finne gjentagne gange har tegnet med held. 
Ungdom, der torster efter livets naturlige glaede, 
ungdom, der lider uret — det er atter og atter 
Finnes thema. Han rader ogsa over de varme og 
friske farver, som stotfet traenger; han har noget af 
denne lidt naive ensidighed, hvormed ungdommen 
pleier at kraeve sin lykke. Han gar saledes ind i 
de unge forurettedes egen tankegang, at han ikke 
altid har nogen smilende bagtanke, hvor man gjerne 
venter den. Hans kunst er i mere end en forstand 
et ungt folks kraftige, men ubeherskede frembringelse. 
Finnes sunde naturlighed, denne hans nations 
og hans egen kunstneriske temperaments dabsgave, 
har hans studier maske i ikke ringe grad bidraget 
til at udvikle. Hans solide kjendskab til den aeldre 
engelske literatur har vistnok havt sin betydning. 
Den franske naturalisme udarter ikke sjelden til 
maner — det gjor Finnes aldrig. Det skablonagtige, 
routinemaessige ligger ham idethele fjernt. 
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I en ret udpraeget skikkelse m0der man den 
norske afart af naturalismen i « To damen (Gyldendal. 
Julen 1 891), bred og malende, med saerlig smag for 
det kj0nslige og ikke mindst for det rent fysiologisk 
kj0nslige. Finne har der givet to kvindelige grund- 
typer: den erotiske, hvis f0lelsesliv af mangel pa 
naering antar perverse former, og den feminine egoist, 
der vel til et vist punkt, nemlig salaenge det er hende 
nyt og behageligt og ikke forbundet med noget 
besvaer, viser sig receptiv, men under ingen omstaen- 
dighed nogensinde selv vil yde — han har givet os 
disse grundtypers kontourer med fast og erfaren 
hand; men til skade for det vel anlagte arbeide er 
hverken den ene eller den anden af Finnes « darner » 
individuelt interessant. Derimod har det lykkedes 
ham at meddele de mandlige figurer mere af det, 
som fastholder opmerksomheden. Ingeni0ren, Hansen, 
er taget lige ud af vort eget, af den norske nation, 
han er sa national, at vi daglig m0der ham pa sma- 
byernes gader — han er den arbeidsf0re, tunge og 
brave, den sent hidsige, omsider brutale norske bondes 
fremad og opad sig karende S0n — han er ligeover- 
for kvinden den gode, klodset omhyggelige fyr, der 
beundrer det, han ikke forstar — og det er naesten 
alt — beundrer, indtil endelig en dag skjebnen taender 
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ham en pras, ved hvis usikre skjaer bans oie staver 
sig til den uret, ban selv bar lidt — og dumt, uden 
at se til boire, eibeller til venstre, lig en sindig stud, 
der omsider bar tabt talmodigbeden, aleneste besat 
af bad til det r0de klaede, bvormed man salaenge 
bar viftet den om snuden — styrter ban I0S pa sin 
ikke just uskyldige bustru. 

En anden ganske interessant type er doktoren, 
ironikeren med det bra vaesen og det blode bjerte. 
Det blik, laeseren af og til far anledning til at kaste 
indenfor den bizarre maske, gir rigtignok ikke noget 
fyldigere indtryk, men dog et sadant, at manden 
uvilkarlig faengsler vor sympati. Hans ydre vaesen 
er fortraeffelig gjengivet. Maske netop det er grunden 
til, at mandens individualitet bevares i vor erindring 
sa sterkt og personlig udskilt fra de ikke fa typer 
af varmbjertede ironikere, vi fra tid til anden i litera- 
turen bar stiftet bekjendtskab med. 

Disse to maend, ingenioren og doktoren, som 
vi ikke er langtfra at gjenkjende i en anden ingenior 
og en anden doktor, nemlig i Finnes seneste arbeide, 
«Uglen , forekommer mig af alle bans personer at 
afgive de fyldigste traek til Finnes forfatterfysionomi. 

Dcr er — bvad jeg allerede for bar antydet 
— i dette noget af ingeniorens ligefremme redelighcd, 
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det er en umiddelbart rettaenkende natur, som 



har vanskelig for at finde sig tilrette med det mod- 
sigende og komplicerede, — som griber de ydre 
koncise kjendsgjerninger med skarpt blik, men ikke 
indlader sig synderlig med det brogede virvar af 
vanskelige forudsaetninger — det er en bredskuldret 
hsedersmand, som bed0mmer folk og forhold lidt 
meget under ^t, i store grupper; for hvem bedrageri 
er bedrageri, og kvinderne kj0nslige eller ikke-kj0nslige. 
Men der er ogsa noget af doktorens ironi i 
det smil, hvormed han mangengang anskuer tingene, 
en ironi, der rigtignok kun savidt opnar at daekke 
bans sjaels varme — en lidenskabelig og bizar ironi, 
der smaler, nar sindet er mest oprevet, og indtager 
gjoglerstillinger, nar vreden koger. En ironi, der 
har sin rod i en stor menneskelig medfolelse, for 
alie dem der lider ondt, ogsa for dem der har for- 
tjent det. Denne medfolelse er et af grundtraekkene 
i Finnes digtning, den bringer ham til at tage parti 
for «filosofen», for doktor Wangs born, for de faldne 
piger og for den af sin kone fors0mte ingenior. 
Det er en lidt hensynsl0s, lidt ukritisk og uklog 
medfolelse, der ikke gjerne gar i detalj, for hvilken 
alle faldne piger er omtrent lige meget at beklage, 
og enhver synd kan undskyldes og undskyldes naesten 
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i samme grad og pa samme made. Hans medfolelse 
er sa langt fra at vaere smalig, at den undertiden, 
efter farisaeisk borgerlige begreber, toier sig for langt. 
Den fordyber sig ikke i unders0gelser — hvordan og 
nar — den tilgiver den forlorne S0n sa nemt, at man 
undertiden, lig den f0rstef0dte i parabelen, blir til- 
boielig til at protestere: skal de fmere og mere 
interessante syndere intetsomhelst fortrin ha. 



Hvad der ikke lidet for0ger <To damers» inter- 
esse, er bogens milieu. Dette landskab, forf. fra 
tid til anden opruller for laeseren: vestlandsnaturen i 
de indre fjorde, de halvklare sommernaetter, l0vskogens 
svagt eggende aroma, den fme friskhed, den let til- 
sl0rede melankoli — er en stor kunstners hand vaer- 
digt. Pa denne snarere blege end yppige, nattestille 
baggrund tegner sig den menneskelige lidenskab, grelt, 
brutalt, pa engang vokset frem af naturen og et 
brud pa naturens fred. De erindrer, af «To damer», 
den nat pa fjeldvandet, hvor den unge frue forforer 
en nittenarig gut. Eller den nat, ingeni0ren prygler 
sin kone borte i lyngbakkerne — : denne tilbage- 
traengte vildskab, et haest skrig som af brunstige 
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dyr, — og den dunkle ^nsomme hei, varm skyet 
sommernatshimniel. Det er Finnes «farver». 

Jeg erindrer fra guttedagene i Bergen — i 
syttenarsalderen — at Finne, nar det blev ham for 
trangt, og de mangeslags stridende indtryk stormede 
for sterkt indpa ham, brugte at ga lange ture ind- 
over fjeldene, ^nsom. Ansigt til ansigt med den 
stolte og 0de, vestlandske fjeldnatur, kom der ro 
over ham. Rolig og glad, rogende sin lille skratobaks- 
snadde, modte man ham pa tilbageveien. 

Denne tause inderlige forstaelse mellem den 
unge, endnu uklare begavelse og hans lands natur, 
den lader sig allerede spore i «Tvivleren» — fuldt 
udviklet moder vi Finnes natursans i «To darner ». 

«Uglen» (Gyldendal, varen 1893), er en bog 
om samvittighedsnag. Ingenioren Arthur Hoyer har 
begaet en saatsige tredobbelt ond gjerning. Han har 
vaeret sin hustru utro med en vens frue og bragt 
denne, der just da var farlig stillet, alvorlig pa glid. 
Han far i lobet af handlingen h0re ting, der yderligere 
0ger hans sindsuro. 

Hvad der giver «UgIen» dens vaerd, er den 
aerlighed og den intensitet, hvormed forf. gjennem 
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replikerne lader en fole ingeni0rens voxende angst. 
Det pinlige opigjen og opigjen, af uhyggelige billeder, 
af frygt for det, som endnu kan vasre ivente; dette, 
at manden ikke et oieblik, undtagen nar han er be- 
ruset, er fri for sine nerv0se selvbebreidelser — har 
Finne faet malende frem. Han har materialiseret 
ingeniorens lurende rasdsel i billedet af en ugle, hvi 
skrig, hvergang det lyder, bringer ham til at fare 
sammen, og hvis store gule 0ine forfolger ham. — 
En tidlang virker de forskjellige udbrud af ingeniorens 
nerv0sitet en smule omstasndelig, men efterhanden 
som forfatteren samler sit materiale, og effekten til- 
spidses, rives man med. 

Stykkets sceniske brugbarhed vil vsere meget 
afhaengig af, at enhver illusionsbrydende forstyrrelse 
undgaes. Navnlig er det klart, at det parodiske her 
og der ligger naer. Dette ligger i slutningsscenen 
endog sa naer, at det gJ0r stykkets sukces noget 
tvivlsom. At ingeni0rens onde samvittighed legem- 
liggjores pa scenen i Mosjoens skikkelse, er ganske 
vist en idt^, som den moderne svmbolisme ikke vil 
have noget at indvende imod — det kan ogsa blive 
af megen virkning, sa godt forberedt som tilskueren 
da bor Vcere — men hvad der gjor mig mest usikker, er, 
at forfatteren bagefter indforer fru Gunhild pa scenen. 
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Ingeni0ren 

(slynger den afskudte revolver efter Mosj0en). 

Din sorteste djaevel. 

Gunhild 

(kommer). 
Arthur, Arthur. (Hun falder hulkende ned foran ham. Pigen 
ser ind, bringer straks efter et lys). Ga ud, ga ud, Brita. Lad 

ikke froken Jordan komme ind. 

(Pigen gar. Det f0rste lyn slynges ind i stuen, derefter ruller tordenen). 

Det turde haende, at tilskueren ovenpa den ret 
kraftige scene mellem ingeni0ren og den tause hr. 
MosJ0en fandt dette at vaere noget for energisk. 

Ingeni0ren. 
Gunhild, Gunhild, stakkels barn. Jeg er bleven 
gal, du. Reis til byen med mig. Fa mig ind pa en 
sindssygeanstalt. 

Gunhild. 
Elskede Arthur, du er ikke sindssyg. Men 
hvorfor har du ikke selv fortalt mig dette med fru 
Mosjoen — osv. 

Gunhild tilgiver ham, og ingeni0ren synes ved 
teppets fald ikke uvillig til at lade sig berolige. 
Hvorvidt Finne har handlet heldig ved at give stykket 

1 1 — Unge nordmand. 
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denne optimistiske slutning, turde vaere tvil under- 
kastet ogsa af den grund, at han derved bryder den 
efterhanden tilspidsede effekt — han odelaegger pa 
en vis made, sa letvindt gar forsoningen for sig, sit 
eget verk. Man ma erindre, at ingeni0rens forbrydelse 
ikke blot ramte bans hustru, men ogsa to andre 
mennesker. Gunhilds tilgivelse er maske derfor — 
dramatisk-Iogisk seet — ikke fyldestgjorende. Pa 
den anden side kunde man nok sige, at i ingeniorens 
samvittighedsnag ligger netop Hans straf; henimod 
stykkets udgang er den menneskelige retfaerdigheds- 
sans, ved at f0lge bans lidelser, omsider ogsa til- 
fredsstillet, og Gunhilds tilgivelse er kun et udtryk 
for fuldbyrdelsen, den logiske afslutning: Arthur 
Hoyer bar lidt, bvad ban skal lide, lad os ikke 
yderligere domme ham. Sp0rgsmalet er kun, om 
dette sidste indtryk for tilskuerne vil fremstille sig 
som det mest naerliggende. 

Er stykkets sceniske succes saledes ikke utvil- 
som, er dets litersere vaerd til gjengjaeld uomtvisteligt. 
Nar jeg undtager I. P. Jakobsens lille mesterverk 
«Et skud i tagen», kjender jeg ikke i nordisk literatur 
et bedre billed af samvittighedsnag, et kraftigere, 
mere gjennemfolt og mere fantasifuldt. Der er idethele 
megen lyrik i «Uglen», der er en dyb og sterk 
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understr0m dif kjsrlighedens lyrik; — disse to, ingenioren 
og bans hustru, de elsker hinanden; mellem alle de 
uhyggelige billeder glimter denne folelse frem, lige- 
som en sterk ild, man forgjaeves S0ger at kvaele; 
og er, som allerede naevnt, afslutningens dramatiske 
logik ikke uangribelig, sa er til gjengjaeld den poesi, 
den folelsens fylde, der bryder ud i Gunhilds sidste 
repliker, rig nok til at skylle indvendingerne bort: 

«Ja, elskede vennen min, du er traet. Jeg skal 
tage vuggen ned i dit vaerelse inat og ligge hos dig. 
Sa skal jeg forklare dig, hvor jeg elsker dig, og 
hvor dum du er.» — 

Der er over «Uglen» en vis ro, en vis vel- 
gjorende harmoni. Det er moden mands verk. Vi 
gjenfinder den samme fremstillingens spaenstighed som 
i «Doktor Wangs b0rn» og «To damer», den samme 
billedernes anskuelighed og personernes livagtighed. 
Gabriel Finne er jo sensualisten, den mest kjodelige 
blandt vore digtere — undertiden hensynslos i sin 
altfor ligefremme menneskelighed, tilb0ielig til at tale 
h0it, hvor andre gjerne vil hviske. — Ganske vist 
gjenfinder vi ogsa i «Uglen» her og der en tungvint 
udtryksmade, en tilb0ielighed til plump og udvendig 
karakteristik ; nar forf. skal vise, hvorlunde skole- 
bestyrer MosJ0en mangier forstaelse ligeoverfor kvinder 
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og mangier sans for erotisk-lyriske stemninger, ved 
han ikke noget mere talende eksempel end dette: 
han lader Mosjoen indlede sin bryllupsreise med et 
kanonskud ud i sommernatten! — Vi gjenfmder i 
«Uglen» bade det, der tidligere har vaeret forf/s 
styrke, og det, der har vaeret bans svaghed. Men 
vi finder mere mildhed, mere sindig overlegenhed : 
Finnes begavelse kan nu ligesom se tilbage pa sin 
forste voldsomme gjennembrudstid, og visse folelser, 
som stridens brutalitet hidindtil har traengt tilside, 
kommer tilorde; det viser sig, at denne sterke og 
kampberedte unge kunstner kjender en iys og modig, 
en naturlig livslysten erotik, som giver bans digtning 
en anden og mildere tiltraekning, end den nogengang 
tidligere bar vaeret i besiddelse af. 

Gabriel Finne bar fremtiden for sig. Der er 
over bans kunst en egen maettet duft, af sol og muld, 
af ynglende natur. 



IV. 

Den unge literatur; Norsk natur og 

folkeliv. 

Thomas Krag: Jon Graeff (Aschehoug & co.). 

Hans E. Kinck: Huldren (Aschehoug & co.). 

Jacob Hilditsch: Under norsk flag (Aschehoug & co.). 

Hans Aanrud: Fortaellinger (Gyldendal). 



Bi 



*J0rnsons bondenoveller ydede i sin tid et 
vaerdifuldt bidrag til den norske folkeands karakteri- 
stik. Sa digteren end imellem gjenstandene en smule 
pa afstand, og tog maske bondestuerne sig just saledes 
ud til sin fordel: — langt oppe i lien, med solbe- 
skinnet bifkelov omkring og den bla himmel over 
sig — indeholder dog disse Bjornsons fortaellinger sa 
overordentlig mange fine og rigtige traek, og vil jo 
altid bevare sin tiltraekning for hver den, der har 
sans for frisk og aegte poesi. — Naevner man ved 
siden af bondenovellerne Asbjernsens og Moes eventyr : 
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— de farverige traek af natur og folkeliv, vi der 
stadig st0der pa — og Vinjes digte og Meltzers sma- 
fortaellinger, er vel dermed berort det bedste af aeldre 
norsk folkelivsdigtning. Fra slutningen af sextiarene 
og et laengere tidsrum udover er der lidet at merke: 
Jonas Lie fortalte i et par noveller livfuldt om Nord- 
land og nordlaendingen, men det var dog forst pa 
andre omrader, at denne forfatter fandt sit egentlige 
felt, det han undertiden med mesterskab («Familien 
pa Gilje») har behersket. — Realismen bragte til 
en begyndelse lidet af folkelivsskildring. Det var 
problemer, man saerlig interesserede sig for, og bonder 
lod sig ikke bruge som taleror for de nye anskuelser. 
Reformatorer, der kunde ifore sine projecter til sam- 
fundets omvaeltning en behagelig og populaer form, 
eller halvtraette satirikere, der ad negativ vei vidste 
at ramme den strafskyldige societet — sadanne folk 
var oprindelig realismens helte. Thomas Rendalen 
i «Det flager», Edvard Kallem i «Pa Guds veie», 
unge Jakob Worsoe, Knut Holt i «Farlige folk» o. a. 

— var allesammen selvbevidste og vidende unge 
maend, der repraesenterede den nye tid med klaedelig 
eleganse. Forst nar kampen var vsesentlig og med 
held afsluttet, fik disse slagfaerdige og nyttige literaere 
krigsmaend lov til at hvile — realismens kunstnere 
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begyndte at drage andre typer frem, ikke altid lige 
staselige, men ofte ligesa interessante. Omsider kom 
turen ogsa til bonden. 

I det f0lgende vil jeg ganske kortelig omtale 
fire unge forfattere, hvoraf Thomas Krag og Hans 
Kinck hidindtil har tegnet vestlandsk natur og folke- 
liv, medens Jacob Hildltsch' og Hans Aanruds kunst 
har hjemstavn pa 0stlandet. Jeg har vaesentlig faestet 
mig ved ^t verk af hver forfatter, det der tydeligst 
synes mig at ridse hans literaere portraet. Foruden 
«Jon Graeff» har Thomas Krag udgivet to novelle- 
samlinger; Hilditsch har efter sit debutarbeide « Under 
norsk flag» udgivet to lignende samlinger, og Aanrud 
er forfatter til to bind fortaellinger, hvoraf det sidste 
«Fra Svipop til Venasen» (Gyldendal, 1892) vistnok 
indeholder velsete og morsomme ting, men dog neppe 
i sin helhed star pa hoide med de « Fortaellinger », 
han udgav aret i forveien. 



* 



«Svart0en eller Svartoia eller kanske rigtigst 
Svarteberge la en halv mil udenfor Skarven. Pa 
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den nordre kant gik det stejlt ned i sj0en ; pa de 
andre kanter gled det jevnt ned i lange rundede 
afsatser. \ 

Dette Svarteberg havde en ganske besynderlig 
m0rk farve. En skulde tro, at det engang i tiden 
var bleven oversmurt med flydende beg eller tjaere, 
og at sol og vind siden havde pudset det af, sa at 
det nu la der ganske sortblankt, farvei^de det naer- 
meste af sjoen m0rk selv i det lyseste veir. 

Her og der fandtes sma flekker af brun lyng 
eller tyndt graes, der stod og baebrede i det magre 
jordsmon. 

Altid var her vind.» 

Det er den scene, hvor Jon Graffs livsdrama 
udspilles. Et af Vestlandets skjaer, dem enhver for- 
bireisende vil mindes med en folelse af uhygge, n0gne, 
sorte, omgit med et spr0it af hvidt havskum, der 
snart synes at suge den glatte sten under sig, snart 
dr0nnende siger tilbage. — Ofte traeffer man skjaeret 
langt fra land, ensomt i sJ0en. Har man nogengang 
faerdedes i bad tilhavs i skjaerene vesterpa, vil man 
ikke let glemme, hvor tungsindig 0de, hvor forladt 
af alt liv en slig eremitholme synes at vaere. En 
svaer sortbag eller en skarv letter maske, idet baden 
glider forbi. Det er alt. 
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Man vil da kanske ogsa forsta, hvorfor Thomas 
Krag* har valgt den scene. Neppe nogensteds, ikke 
engang pa fjeldvidden, bliver mennesket stillet saledes 
ene, ansigt til ansigt med den store natur. Neppe 
nogensteds vil naturens indflydelse bli sa direkte og 
sa uhindret af alle sideindvirkninger. Og Thomas 
Krags hovedverk, hidindtil, handler om naturens magt 
over mennesket. 

Naturens mystiske magt er den ledende tanke i 
Krags intuitive digtning. Han har faet tag i en af 
elementerne i den menneskelige tilvaerelse. Han har 
naet ind til den dunkle grundstemning, som ingen 
noksa skarp refleksionsevne former at gi udtryk. 
Thomas Krag overforer den umiddelbart. Det er 
det eiendommelige og betydelige ved hans frem- 
stillingskunst. 

En bog om naturens magt. «Jon Graeff» er 
igrunden ikke en bog om noget bestemt menneske. 
Jon Graeff er legemliggjorelsen af bogens id^. Be- 
tragter man Jon Graeff bent frem som menneskeligt 
individ, er Krags karakteristik her og der en smule 
I0S og usikker. Der er sprang i udviklingen, der 
mangier en vis psykologisk soliditet. 

* Fedt i Kragere 1868, opvokset i Kristianssand. 
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Men Jon Graeff er ingen bestemt vestlaending, 
ban er en intuitiv digters bidrag til vestlaendingens 
psykologi. Det er vestlandsbonden og havet, havets 
umiddelbare indtryk pa vestlandsbonden, som digteren 
bar formaet at gi form og farve. 

1 begyndelsen af Christian Elsters «Solskyer», 
Elinas indtraeden i sit nye hjem, efterat foraeldrene 
er «blevne borte», er der noget af den samme havets 
uhyggelige uveirsmorke poesi. Hos Thomas Krag er 
den koncentreret i en prosalyrik, «Jon Graeff », en 
tung og dog blod, ensformig melodi, som bringer en 
til at gjenkalde sig den melankolske 1yd af sjoen, 
nar den bryder over skjaerene — eller den langsomt 
tungsindige takt, hvori vestlandsalmuen synger sine 
salmer — det er livets egen melodi, saledes som 
disse fiskere og sma jordbrugere kan leve det — det 
liv, Klaus Frimann sang om i sine «viser», det liv, 
der undertiden frembringer sadanne skikkelser som 
SalbJ0rg i Christian Elsters «En korsgang», ensomme 
sterke karakterer, der har vilje til alt — eller sa- 
danne tause tungsindige som Jon Graeff — eller 
stille-fanatiske religiose, hvis dunkelt lurende angst 
bringer dem til at klynge sig krampagtig til den 
Gud, deres triste salmesang skal haedre: sadanne som 
Enok i Fred>\ 
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«Det var ikke bare legemlig, at Graeff havde 
fo rand ret sig. Hele bans vaesen bavde faet noget 
ved sig, som ikke var godt at bli klog pa. Han 
var bleven tung i sig og ligesom lidt dum. Tidt 
stod ban og stirred fremfor sig i det gra. Nar 
nogen forklared bam et eller andet og gav bam en 
besked, sa bavde ban vanskelig for at mindes det, 
uden at ban fik bort det to gange; men ban var 
klog nok til at bede om af fa bore det en gang til. 
Nar ban det bavde faet, gjentog ban det for sig 
selv — ^n ting ad gangen og tog tidt fmgrene til 
bjaelp for at bolde greie i det bele. Men bavde ban 
forst tingen pa det rene, sa glemte ban det ikke: det 
var det gode ved bam.» 

Saledes fortaeller Tbomas Krag. Langsomt og 
med ombu. Han fortaeller uden at vaere bange for, 
at laeseren pludselig skal bli utalmodig. Han ved, 
at nar man forst bar bort bam tilende, sa skal det 
bele sta tydelig for en: den tunge alvorlige mand, 
« ligesom lidt dum af sig», der ma bore en ting to 
gange og gjerne tager fmgrene til bjaelp. «Men bavde 
ban forst tingen pa det rene, sa glemte ban det ikke : 
det var det gode ved bam.» Krag taler som en, 
der bar kjendt Jon Graeff godt og liker at prate om 
bam, naesten som en lidt yngre kamerat af bam. 
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Han holder med betydelig sikkerhed den naturlig 
trovaerdige tone, som kraeves i en folkelivsdigtning 
og som netop er dennes store stilistiske vanskelighed. 
Star digteren selv folkelivet forholdsvis fjernt, er 
vanskeligheden selvf0lgelig des svaerere; ofte er det 
just dette tonefald, denne sproglig-musikalske del af 
digterens opgave, der hindrer kunstnere med adskillig 
kjendskab til og interesse for folkelivet i at kunne 
male det. Hvis digteren, som man af og til ser, 
vaelger at referere sine indtryk i sin egen, den be- 
tragtendes, stil, i den tone, hvori hans folelser finder 
sit naturlige udtryk, medens man kun indirekte, 
gjennem de hos digteren vakte folelser, stifter be- 
kjendskab med de sjaelelige begivenheder, der er 
digtningens egentlige gjenstand — blir der gjerne 
noget koldt og fjernt over billedet. Undertiden gar 
digteren en mellemvei, hvad der lettelig gJ0r billedet 
stivt og stiliseret. Dette forekommer mig pa enkelte 
punkter at vaere tilfaeldet med den ovenomtalte for- 
taelling af Elster: «En korsgang». 

— Det er naturligvis ikke nodvendigt, at en 
forfatter altid befolger en og samme fremstillingsmade 
en bog belt igjennem. Det er heller ikke nodven- 
digt, at en folkelivsskildrer af den h0iere samfunds- 
klasse soger sig en stil, forskjellig fra den, hvori 
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han i daglig tale vilde referere sine omgivelser det, 
han agter at forme til kunst. Men det er ialtfald 
utvilsomt, at en forfatter, der ikke finder en for 
stoffet naturlig, en for de behandlede forhold naert- 
liggende tone, vil ret hyppig under sin fremstilling 
stode pa store, tildels uloselige vanskeligheder. 

Det forekommer mig, at Thomas Krag har fundet 
en stil, der med ikke ringe held klarer disse vanske- 
ligheder. Hans stil er ganske vist ikke altid lige 
helst0bt; heller ikke synes han altid at ha formet 
den med samme omhyggelighed. Der er hos ham, 
hvad man ogsa vil iagttage hos broderen Vilhelm 
Krag, en vis tilboielighed til stilistisk laisser-aller, 
til at stole for meget pa sin evne til med ^n gang 
at finde det bedste udtryk. 

Men i det store og hele taget leder Thomas 
Krags sproglige gehor ham pa ret spor. Og han 
har ikke alene den evne, som vi ogsa traeffer hos 
andre af vore unge folkelivsskildrere, hos Aanrud og 
Kinck og tildels hos Hilditsch, den evne, jeg ovenfor 
har berort, at kunne if0re sit sujet det rigtige stili- 
stiske nationalkostym, men — hvad der er betydelig 
sjeldnere — ogsa den eiendommelige lyriske formsans, 
at han gjennem selve sit sprogs rythme bidrager 
vaesentlig til at anskueliggjore den sjaelelige udvikling. 



 - 
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han v:l skildre: bans spro^ bar en d\'h o^ sn::d:£: 
veiklanz- en fyid:^' o^: tiod boielkhed, der per bam 
det m'^ii^t uden et storre antal dramatiske smascener, 
ou do;; uden altfor store sprang at male en sa merke- 
IIk oz lan^^somt fore^aende andeli^: omvaeltnin^;, som 
den bos Jon Grseff. — Men isaer viser da Kra^s 
'^pro:; sin maru nar ban so^'er udtrvk for de for- 
sk;el]:::e naturstemnineer og deres denklan^; i det 
menneskelk'e sind. 



>< 



Man pleier gjerne at kunne spore en forfatters 
e^'en personl:;3bed i en eller anden af bans tvper. 
Mer eiler mindre omklaedt bar kunstneren der for- 
stukket sig. Da en kunstner for en ikke ringe del 
0ser af sig selv det liv, ban indg}*der sine personer, 
er det jo ogsa rimeHgt, at bans eget fvsionomi ma 
fmde sit afpraeg bos en eller gjerne tlere af bans 
skabninL^er. 

En folkelivsskildrer indtager ber en lidt ssr- i 



egen stilling. Safremt ban ikke er udgaet af det 
samme folkeliv, vil bans kunst bebandle emner, der 
ligger bans personlige jeg forboldsvis fjernt. Og 
dette jeg kommer da ofte til kuns at kaste en uklar 
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skygge ind mellem de forhold og mennesker, for- 
fatteren tegner. Man kan alene med vanskelighed 
udfylde de vage kontourer, der forefindes. 

F0rst nar der fra en folkelivsskildrer foreligger 
et fyldigere materiale til iagttagelse, end det man 
endnu har lov til at vente fra Thomas Krags hand, 
kan man med st0rre sikkerhed gJ0re udkast til hans 
literaere portraet. — Det man forelobig t0r si om 
Krag, ma altsa sies med betydelig reservation. 

Der er i «Jon Graeff» to typer, som begge af 
forfatteren er iagttagne med velvilje. Det er Jon 
Graeff og sj0gutten Kristian Kalland, med hans friske 
hum0r og fordomsfri syn pa tingene. Jon Graeff og 
Kristian Kalland repraesenterer bogens to brydende 
elementer; maske uden at det har vaeret forfatteren 
bevidst, har han gjennem Kristian Kalland i vaesentlig 
grad udfyldt sit folkelivsbillede : han er Jon Graeffs 
elskvaerdige modsaetning, han har det hum0r, den 
vestlandske sJ0mand i h0iere grad end den vestlandske 
bonde pleier at vaere i besiddelse af — han er 
vestlaendingen, frigjort, selvbevidst, hverken nedb0iet 
af fattigdom eller af pietisme, ikke veirsyg, ikke 
synderlig modtagelig for den eviggra regnveirshimmels 
d0sigtriste indflydelse. Er Jon Graeff en S0n af 
havets uendelige melankoli, af de lange november- 
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naetters, de hylende vestenstormes raedsel — sa er 
bans glade kamerat et barn af havets fri abenhed, 
af dets utaemmede freidighed, af denne lidt ra, for- 
blaeste, men friske luft, hvori man synes at formerke 
vindpust fra fremmede strande. 

Denne Kristian Syvertsen Kalland er af Krag 
stillet hen lyslevende: livlig og klog, flink til at 
arbeide og flink til at more sig, en mand med hjertet 
pa rette sted. Og Krag havde neppe behovet det 
sidste lidt sentimentale og lidt for vel komponerede, 
men forresten smukke og elskvaerdige brev til «vel- 
agtede kj0bmand Cristen 01sen», for at faeste bans 
raske og vindende skikkelse i vor erindring. — Denne 
efterskrift, hvormed Krag bar forsynet sin novelle, 
minder lidt om en gravtale over helten, holdt af 
forfatteren, og er som sadan for en kritiker et ganske 
vaerdifuldt lidet dokument. Krag henviser heri til 
det ogsa i novellen ret meget benyttede moment, at 
folk, «de sa fordommede gudelige», de staengte ham 
«alle de D0rer som der fandtes og de viste ban 
bagerste Delen der ban kom frem — og de tynte 
ban ud pa vilde SJ0en til Svarteberje». Nu — det 
er jo et brugbart bjaelpemotiv ; men nogen saer- 
egen interesse frembyder dog dette temmelig banale 
sujet — det haederlige samfundsudskud — just ikke. 
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Derimod ligger bogens tyngdepunkt i det folgende: 
«0g se, der sad Manden trist og skrumpen men 
inderst inde god som dagen sa lang og der sad han 
Sommer og Vinter og Nat og Dag og alle arsens 
Dager som fmdes. — Og ingen kan begribe det 
som det vil sige at sidde alene pa det Skjaeret 
der» — osv. 

Krag har behandlet sit sujet med omhu og 
varme; han har havt en intim sympati for den 
ensomme og tause badebygger. Nar han — hvad 
der er ret merkeligt og tyder pa en vis modenhed 
— forbi de emner, der ligger en moderne debuterende 
digter naermest, i hans eget jegs sfaere, har fundet 
frem til et forholdsvis fjernt felt, folkelivet, — er 
det dog sandsynligt, at han i sit lille kunstverk, 
ihvorvel indirekte og tilsloret, har S0gt at fmde 
melodi for noget af sit «eget vaesens mystik». Denne 
melodi, der alene er istand til at gi en digtning l0dig 
resonans, synes hos Krag dyster og klagende. Han 
klager over menneskets ensomhed; den ene kan ikke 
hjaelpe den anden. Den unge varmhjertede sj0gut 
star uden midler mod den sindets sot, der lidt efter 
lidt far Jon Graeff i sin magt. — Han klager over 
naturens ufolsomhed. Der er ingen medlidenhed 
hos dette kolde klare maegtige hav, hvis skarpe vinde 
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isner menneskets blod, og hvis brede kraftige sjoer 
begraver dets legeme i sit abne slug. — Men der 
er over denne kunstnerens klage en vis rolig og 
ukunstlet resignation, en vis vaerdighed: endogsa en 
simpel sjomand ved at finde sig tilrette med sin 
skjebne, om den er noksa hard — ; stolt skal menne- 
sket haeve sit hoved, sla ifra sig, salaenge det bar 
kraefter, og nar livet kanske tilsidst blir for svaert 
at leve, og sindet belt formorkes og det sidste sjaelens 
lys slukkes, sa er d0den ikke mere vanskelig, sa er 
doden en ven, og det samme kolde uveirshav, bvis 
storme tog S0vnen fra en i m0rke novembernaetter, 
bar stille dybder, bvor et d0dstraet menneske kan 
bvile uden nogengang at vaekkes. 

— I Jon GraefFs ensomhed er det Kristian 
Kallands bum0r, som stundimellem liver op: Krags 
melankoli fordrives undertiden af bans bumor. Det 
er en stille godmodig bumor, der dog ikke altid er 
uden brad, — en bumor som bos en elskvaerdig 
gammel satiriker, der morer sig over forkjerte sma- 
ting, men pludselig kan samle sig til et skarpt udfald. 
Det er en bumor, der, efterbvert som fortaellingen 
skrider frem, blir mere dyb og alvorsfuld, -- indtil 
man forstar dens slegtskab med bint tungsind, den 
synes at skulle fordrive. Det er den bumor, bvori 
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en ikke saerlig aktiv, ikke saerlig modig, men for- 
staende og medf0lende natur, gjerne S0ger udtryk 
for sin sympati og sin uvilje, sin kraenkede retfaerdig- 
hedssans og sin letvakte medlidenhed. 

Krags tungsind og Krags humor modes i en vis 
sentimentalitet, af den elskvaerdigste art — en der 
appellerer til laeserens rorelse med ret fine midler og 
sjelden forfeiler sin virkning: 

«Jeg far nok skrive til dere omigjen for jeg 
skal sige at det ikke notter at sende Jon Graeff til 
Amerika — for na er han faerdig med livets Strid; 
thi engang gik han i Baaden og roede vaek og siden 
er han voren vaekke. — . Og det var vel det bedste 
som kunde timmes ham for han var rigtig darlig pa 
Slutten og det var liden antagelighed om han kunde 
bli frisk — tidt nar som jeg sa ham taenkte jeg at 
det nok var ude med manden — og en kan ikke 
klage pa det thi han holdt sammen i det laengste 
— og na ligger den stakkars Krogen der og han 
krosser ikke nogen og haver aldrig gjort det. — » 

Man ser lidt for tydelig forfatteren faelde sin 
tare, men man er efterhanden kommet i den rigtige stem- 
ning, og er man letbevaegelig, tor det haende, at en 
selv ogsa slutter laesningen af « Jon Graeff » medvade oine. 
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Amalie Schnim har behandlet det vestlandske 
folkeliv — navnlig det bergenske — har fortalt om 
dets triste rahed, om den elendighed, alkoholen under- 
tiden anstifter, om en moralsk forkommen slegt, Helle- 
myrsfolket, og dens sorgelige skjebne. Hendes lokal- 
koloritvar mesterlig, ogdetm0rkebillede, hun oprullede, 
manglede ingenlunde en vis brutal storslagenhed. 

Hsendte det alligevel, at man undertiden mistede 
interessen for denne Hellemyrsfamilie og dens til- 
skikkelser, var det saledes ikke, fordi forfatterindens 
fremstillingsevne lod noget tilbage at onske. Men 
man grebes efterhanden af en svag mistanke, om 
Hellemyrsfamilien egentlig yar den kunst vserd, der 
anvendtes pa den. 

Nar Hans E. Kinck heller ikke uden kunst, om- 
end ikke med en fru Schrams talent, behandler et 
lidet folkeinterior, «Huldren>^, sa vil den, der laeste 
«Hellemyrsfolket» med ikke ublandet interesse, her 
let risikere at kjede sig. 

Det er den gamle lirekassemelodi, en «lausunges» 
vidervaerdigheder, Kinck har valgt til thema for sin 
novelle. Nu — derfor kunde den blit interessant 
nok. Men det forekommer mig, at Kinck ikke har 
opnaet andet end at iklaede en ret tarvelig historic 
en stilistisk dragt, der straks vaekker og for en 
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kortere tid fastholder opmerksomheden. Kincks stil 
rober sandsynligvis et nyt og interessant kunstner- 
temperament i vor literatur. Den rober ialtfald et 
umiskjendeligt formtalent, hvis mere sjaelelig-personlige 
eiendommeligheder man endnu, salaenge kun «HuIdren» 
foreligger, kun vagt skimter. 

«Huldren» minder mig lidt om disse naturali- 
stiske opskriftsnoveller, Heidenstamm og Levertin 
har drevet gJ0n med i «Pepitas bryllup». Den er 
mere end almindelig godt gjort — det er palideligt 
og rigtig iagttaget, alt dette: bade at b0rn lyver pa 
hinanden, og at det gjor ondt at fa bank, og at 
lausunger har vanskeligt for at komme frem, isaer i 
sin hjembygd. Og skildringen er holdt i den rette 
realistiske tone : den forsommer ingen detaljer — man 
lugter de sma trange «kammersers» ubehagelige lugt 
og horer kjaerringerne skjendes. Man tages ubarm- 
hjertig med til alle de mindre opbyggelige handlinger, 
som kan forefalde; man kaldes til vidne pa de mange, 
andelige og legemlige, kraenkelser, der tilfoies den 
stakkars halvfjollede fyr, fra han som gutunge daenges 
for det, han ikke har gjort, indtil ungeflokken for- 
styrrer den gamle gravers dodsleie. Der spares ingen 
effekt; vor medlidenhed egges ved de kraftigste pir- 
ringsmidler. 
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Men Kincks verk gJ0r dog et goldt og usmage- 
ligt indtryk; det byder intet helhedsbillede af storre 
interesse, horizonten er lav, og de gjenstande, der 
gives plads i forgrunden, er fordetmeste uskikkede til 
at faengsle 0iet anderledes end gjennem sin haeslighed. 
Rat og smaligt — saledes tegner Kinck det vest- 
landske folkeliv — og ma man end indromme, at 
han ikke belt bar uret, sa er dog den flid, bvormed 
ban foier eksempel til eksempel, bevis til bevis, ikke 
sa beundringsvaerdig, som en stille, klog og venlig 
forstaende iagttagelse, der ikke forst og fremst ud- 
leder det smudsige. 

Man vilde imidlertid gjore Kinck uret, om man 
ikke her tog et forbehold. Alt dette sort i sort, 
han maler os op, synes naesten at vaere bestemt til 
ramme om et lidet erotisk sujet, der er holdt i en 
varm lyrisk tone og uden tvil borer blandt det bedste 
af vor folkelivsdigtning. Det er forboldet mellem 
en halvgammel st0lsjente, Gurina, og Ivar, «Huldren» 
som han kaldes. Hvorledes Gurina, efter sin dod, 
gar igjen i Huldrens dromme og danner det eneste 
lyspunkt i bans triste tilvaerelse — hvorledes for- 
fatteren her med sikker takt undgar enhver sentimen- 
talitct, enhver tilsmykning, der vilde sta i disharmoni 
med den strcnge realistiske tone, han finder behag i 
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— hvorledes lyriken her svulmer frem gjennem fa 
og enkle billeder, gjennem hverdagslige, naesten bryske 
ord — hvorledes Kincks kunst her er lige sandt 
folkelig som nobel, lige nyktern som fm — vil 
enhver erindre, der ved gjennemlaesningen forbausedes 
og grebes af disse merkvaerdige smapartier, der snor 
sig som gyldne trade over bogens morke grundtone. 

Det er denne Kincks lyrik — ved siden af 
hans evne til skarp iagttagelse og til livagtig tegning, 
til at forme en situation raskt og behaendig, gjennem 
etpar pennestrog — der lover godt for hans kunst- 
neriske fremtid. Af vore yngre forfattere har han 
maske mest tilfaelles med Finne, hvis brede kraft 
han dog ikke synes at besidde, og hvis talent jo 
spaender over betydelig videre omrader, end Kinck 
endnu har vist sig at beherske. Men man finder 
hos Kinck idetmindste noget af den samme sans for 
grelle farver, den samme ubeherskede naturlighed 
som hos forfatteren af «Doktor Wangs b0rn». Og 
i maden, hvorpa de begge appellerer til laeserens 
medynk, turde man ogsa bemerke en vis lighed. 

— Men det forekommer mig, at der hos Finne i 
regelen er mere ukunstlet varme; det er kun i par- 
tier som de ovenberorte, forholdet mellem Gurina 
og Ivar, at Kinck virker inderlig; til gjengjaeld 
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star disse partier pa hoide med de bedste hos Finne. 
Lses engang den scene, hvor «Huldren» star udenfor 
Gurinas vindu og af vagekonen har faet vide, at 
Gurina er dod. Efter det forste lidenskabelige ud- 
brud af sorg, heder det: 

«Han sank sammen og blev siddende pa hwk 
nedenfor vinduet, med hodet mellem knaerne, mens 
tagdryppet silte ned gennem rygg og bryst. — 

— Det var ligesom et andet menneske, som 
reiste sig og gik hjemover; det var ikke ham laenger, 
som styred benene og kendte stormen. Han gad 
ikke ga pa stenene, men vassed bent ud i elven. 

Hvad skulde ban egentlig hjem efter? — Det 
var defy der ikke var rioget andet sted at ga. Han 
kunde siddet derude pa berget hele natten gerne; 
men der var storsjo og brak, — og nu matte ban 

ha det stilt, slig som det grov i bringen bans 

ind under akiaedet, sammenkrobet, sa ban kunde 
vsere alene; — alene med Gurina, for bun var ikke 
dod, det var bare noget, kaerringen pa Neset trodde 
og sa; ban kendte det sa vel pa sig. 

Det knirked i doren, da ban abnede den; ban 
matte lette i den for at fa den indtil igen. Sa for 
ban or klumperne og gik stilt op pa lemmen og 
la sig. 
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— Huldren la laenge udover natten under aklaedet 
og skalv av frost; han hviskred «Gurina» alt i ^t 
og holdt om ene hjornet af puden med begge haen- 
der ; — det var nakken til Gurina ind under haret. » 



Fra Vestlandet over fjeldene til 0stIandsbygderne, 
det er at passere en landegraense, det er at komme 
fra ^n nation, ^n race over til en anden og belt 
forskjellig. I sit lille skrift om modsaetningen mellem 
det 0Stlige og vestlige Norge bar Elster naermere 
papeget denne interessante uligbed. — Den er ikke 
lidet fremtraedende i vor literatur; den er sd frem- 
traedende, at om man ikke vidste det, man skulde 
meget snart kunne si, at denne fremragende forfatter 
er vestlaending og denne 0stlaending. Bjornson, den 
0stlandske naturs storste son, pa den ene side, — 
maend som Kjelland og Elster pa den anden: mod- 
saetningen er oinefaldende. Det er to nationer, 
naesten lige sa forskjellige som norsk og dansk — 
en udbredt blodblanding, bevares, men raceme ^r 
der idetmindste. 

— Ligeoverfor vestlaendingerne Krag og Kinck 
star der, blandt de yngre forfattere, som bar gjort 
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folkelivet til gjenstand for sin digtning, to ostlaen- 
dinger, Hilditsch og Aanrud. 

Til disses fremtraeden har — siden Asbjornsens 
eventyr og Meltzers politinotiser — 0stIandet literaert 
set vseret sagodtsom herrelost; dets stof har ligget 
hen ubenyttet eller undertiden faldt i haenderne pa 
digtere som Kristofer Kristofersen^ hvis glosesterke, 
politisk forklarede bonder neppe dannede nogen saerlig 
vaerdifuld forogelse af vore folkelivstyper. 

— Jacob Hilditsch debuterede 1889: « Under 
norsk flag>\ De var af betydelig forskjeliig vaerd, 
disse Hilditsch' smafortaellinger — der var flere ret 
tarvelige, men der var ogsa en og anden, som gjorde 
et nyt og eiendommeligt indtryk; der var allerede 
over det interior, som danner etslags titelvignet, de 
norske sjomaends juleaften i New-York, en bonhommie, 
en bred elskvaerdighed, et vist snaksomt hjertelag, 
der afvaebnede og stemte gemytlig — . man sa gjerne 
bort fra det lose foljetonartede praeg, at sympatien 
var letkjobt og fortaellerens kunst ikke saerlig udvik- 
let: skissen robede temperament og en vis evne til 
at bestikke. 

De naermestfolgende to sma noveller virkede 
derimod raskt afkjolende. Nar en forfatter begynder 
saledes: «Jeg vil fortaelle Dem en liden historic, 
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enkel og trist, greben ud af livet, slig, som det des- 
vaerre undertiden arter sig. Jeg skal ikke laegge 
noget til og vil ikke traekke noget fra, n0gternt skal 
jeg fortaelle», sa blir man straks mistaenksom. Den 
mand, der lige straks puster sig sadan op, kan man 
vente adskilligt af. Og man merker snart, at man 
ikke har taget feil; der er hos Hilditsch adskillig 
oveffl0dig gas. Ved hjaelp af den svinger han sig 
hurtig i veiret og seiler flot afsted, med sin kunst- 
neriske ballast afpasset efter disse saebeboblemanovrer. 
Man irriteres, hos Hilditsch, foruden over hans 
banale opblaesthed, ogsa over hans banale f0lsomhed. 
Hans kunst forekommer mig undertiden at vaere lige- 
frem indsmurt i fed sentimentalitet ; det glinser tare- 
S0dt af den. Denne fabrikformand pa dodsleiet, der 
har «lant to hundrede kroner af brugets kasse» og 
vil gi forvalteren erstatning i fem og seksti unge 
frugttraer, ti, «skulde nu Vorherre kalde mig bort 
og ikke give mig anledning til at b0de min skyld 
til bruket, vilde jeg ikke fa fred i min grav, og 
min hustru og mine b0rn vilde vaere i folkemunde 
en tyvs efterladte, skJ0nt Vorherre skal vidne, at jeg 
aldrig med vilje har ber0vet nogen det ringeste» — 
er ganske vist en smuk skikkelse, og man forstar 
godt forfatterens indignation ligeoverfor den brutale 
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forvalter, der ikke vil redde den gamle haedersmands 
aere ; men man foler ogsa, at fortael Unpens rette plads 
vilde vaere i et '<Illustreret Familieblad», v<Duen^> 
eller noget lignende. — Endnu vaerre er om muligt 
'<Hvordan hun fik skilsmisse> : en fordrukken skraed- 
dersvends ulykkelige hustru, der halvt i vildelse 
puffer sin mand nedover trappen, da han vil traekke 
nogle fremmede mandfolk og et berygtet fruentimmer 
ind i deres hjem. «Hun fik sin dom, tog den uden 
et muk, uden en klage; kun bad hun skjaerende 
vakkert, at man matte fare pent med den vesle 
Alfrida — for hun havde den engelske sygen.» 

Helt forfriskende kommer lige efter «Da ho ^ 

Maren var innafore». Etpar gamle husmandsfolk, 
der har nasket en sau, spiller kort om, hvem af dem 
der skal patage sig straffen og reise «innafore». 
Hilditsch fortaeller historien omstaendelig og trovaerdig, 
med bredladen ostlandsk humor — han er her pa 
sit rette felt, det hint groteske; i den genre fmder 
man hos Hilditsch flere ypperlige smating: man erindre 
saledes en liden skisse i «Dagbladets» julenumer for 
etpar ar siden, senere optaget i en af Hilditsch' ^ 

novellesamlinger, en gammel kaell, der morer sig 
med at egge sin jevnaldrende hustru til at foretage 
forskjellige gymnastiske 0velser; der er et bredt 
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grin over denne lystighed, en lead rabarkethed — 
det er denslags l0ier, ostlandsbonden foler trang til 
at se, nar ban, maet og lidt 0r, en h0itidsaften bar 
klappet sig pa maven og nedladende bar git sig i 
snak med sine tjenestefolk. 

Af de 0vrige skisser, Hilditscb bar medtaget 
i sit debutarbeide, er «Hun var altid iveien» ogsa 
baret oppe af det samme bamseagtige lune; i «Et 
grav-rov» breder atter sentimentaliteten sig, men den 
er her mindre tyk og usmagelig; den er tvaertimod 
ganske elskvaerdig, let tilgivelig i dette barndomsminde, 
hvori man desuden m0der adskillig sand f0lelse og 
en bl0d letbevaegelig natursans. 

Ogsa i bogens sidste skisser og i de to sam- 
linger, Hilditscb senere bar udgivet, vil man vaesentlig 
bemerke disse to strenge i bans kunstnertemperament: 
en snart lun, snart grotesk humor og en f0lsomhed, 
der imellem l0ber over bredderne. Begge dis'se 
traek gjenfmder man ikke sjelden hos 0stlaendingen ; 
f0lsomheden sjeldnere, den traenges desuden i det 
daglige liv gjerne tilbage, den kommer heist frem 
ved en eller anden vel forberedt anledning: nar 
Flusta'n er i den stemning, at han proponerer»dus 
med provsten, nar jule0llet bar vakt bans bedste 
folelser, velvillige 0nsker og salige erindringer. 
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Folsomhed skal man dog ikke bebreide den anden 
af de ovennaevnte ostlandske folkelivsskildrere, Hans 
Aanrud''''''. Derimod har det saerlig ostlandske humor 
hos ham fundet et ualmindelig harmonisk og sikkert 
udtryk: t0rt, smavittigt, gammelklogt, — et humor, 
der ligger den lune satire naer og ikke sjelden ytrer 
sig som ertelyst. Tykke Jens Mo, som driver aer- 
bodig spas med gamlepraesten og far Opsalen og 
Mirakelkristen til at kjore julekut — en lur og stille- 
gemytlig fyr, om hvem det heder, nar han kom i 
hum0r, at «maven begyndte at disse sa smat, og 
der plired noget i 0ienkrokene hans» — gir os det 
levende billede af dette Aanruds sindige vid. 

Som fmt humoristisk fortaeller er der ingen af 
vore unge forfattere, der kommer op mod Aanrud; 
hans kunst er behersket og overlegen, han er sig 
sin evne fuldt bevidst og benytter den med klog 
beregning. Han bruger alle sine momenter og bruger 
dem godt; der gar intet tilspilde. Med en moden 
og helstobt kunstners rolige glaede, en indadvendt 
tonlos latter, synes han mig at nyde sine veltrufne 
sma malerier. Som en gammel genremaler fryder sig 
over et laekkert lidet sujet, saledes kan jeg taenke 
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mig, at Aanrud gjor sig tilgode med en heldig «situa 
tion», han er kommet over. 

Nar man laeser en skisse som den: «Hvorledes 
Vorherre fik h0et til Asmund Bergemellem», kan 
man ikke undga at se, hvormeget knappere og di- 
stinktere Aanrud er i sin karakteristik, hvormeget 
mere meislet og kunstnerisk faerdig han er i sin 
fremstilling end de fleste andre af vore unge novel- 
lister, end f. eks. en mand som Hilditsch, der har 
naturlige anlaeg som stilist, men fortaeller, som ordene 
detter ham af munden, l0St, upointeret, snart godt 
snart mindre godt. 

Asmund Bergemellem har taget ind en smule 
h0 om sondagen; hans samvittighed gir ham ikke 
fred, Vorherre tillader sig ogsa at minde ham: «Idet- 
samme kom der igjen en stormbyge, sa regnet pisked 
mod vaeggen og rev i rostet pa stuen, sa det knaged. 

o 

A nei, nei det var ikke vaerd at trodse Vor- 
herre. Vilde han sa endelig ha de stakkars h0- 
vagerne, sa fandt han altid en udvei til at blaese af 
fj0strevtaget. 

— Montro han skulde laegge nogen sten pa — ? 

o 

A nei, det var ikke vaerd, for han havde sa 
mange mader at ta det igjen pa, Vorherre. Tog 
han det igjen pa lot0rken, sa blev det sidste vaerre 
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end det forste. Det var altid likere at kjobe nogle 
h0vager end at kJ0be «gr0n» hele vinteren igjennem. 
Eller han kunde ta det igjen pa helsen ; denne riften 
i smalryggen begyndte at bli betaenkelig, den blev 
snarere vaerre end bedre, — a nei, det var nok 
sikrest at gi sig for overmagten. Jo, han vilde gi sig. 

Han stod op, gik ud i regnet, og lige bort og 
vaelted stenen fra fjostrevdoren, tog et fang ho og 
bar ud i regnet. Han blev staende lidt tvilradig. 
Det dufted sa friskt og deiligt. Det var for gait med 
det gode hoet, men — det var vel det likeste lei — , 
og fang for fang bar han ud i regnet og strodde det 
jevnt udover, som om ban kasted sater i solskin, og 
sa pa, hvorledes regnet klappede det ned i marken. 

Sa tog han riven og raged vel sammen pa 
fjostrevgulvet : Vorherre skulde ikke have det at 
sige, at han stjal noget undaf. 

Han samled de sidste stra sammen til en dot 
og slaengte dem efter ud. 

Da forst sa han op. 

Jo, sa sandelig, der var en bla flaek pa himlen. 

Da kunde han ikke dy sig laenger, men sagde 
halv hoit op mod Vorherre med en betoning, som 
nar man foier et barn: 

Na er du vel fornojgd da!» 
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— Ogsa 0stlaendingen er religi0s pa sin vis, 
men der er et gemytligere forhold mellem ham og 
Vorherre end mellem vestlaendingen og bans strenge 
pietistiske Gud. Nar Asmund gJ0r Vorherre ret og 
skjel og ikke sniger pa bans enemerker, ikke narrer 
ham med sondagsho og lignende, sa er Vorherre 
slet ikke sa vond at komme udaf det med. Tvaerti- 
mod — ban taler endogsa, at man sier ham sin 
mening, nar det sker pa en nogenlunde pyntelig 
made. 0stlaendingen bar mere selvtiilid, ban er 
mere velstaende, ikke undergivet sadanne vrange 
natur-vilkar som kystbefolkningen ; den bimmel, der 
bvaelver sig over bam, formorkes ikke sa tidt og 
ikke for sa lange tider. Han lever idetheletaget 
under blidere forhold, og det praeger da ogsa bans 
religiose opfatning. Denne er ligeledes mere over- 
fladisk, 0stlandsbonden star ikke i det intime forhold 
til naturen som vestlaendingen, bar ikke som denne 
i arhundreder vaeret vant til at hole sig under et 
vanskeligt klimas luner og efter evne undga dets 
vrede. Der er forskjel pa en Asmund Bergemellems 
anfaegtelser, og pa den dybe sindslidelse, man traeffer 
bos en Enok i «Fred». 

0stlaendingens «fromhed» kan vaekke smil, kan 
afstedkomme en liden fmt ironisk skisse; vestlaendin- 
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gens gudsfrygt gir stof til morke tragedier. Aanruds 
stilfaerdige lune streifer oftere 0stlandsbondens forhold 
til verdens hoiere magter; det andet bud synes her 
isaer at gi aniedning til rivninger — pa vestlandet 
beskjaeftiger man sig med sadanne problemer som 
«synd mod den Helligand». 

Temperamentsforskjellen mellem 0st- og vest- 
laendingen kan man studere ved at sammenligne to 
forfattere som Aanrud og Thomas Krag. Jon Graeffs 
kamp med den overmaegtige natur er tildels den 
samme, som gar igjen i pietisternes strid for salig- 
heden. Den samme melankolske dybde gjenfmder man 
hos flere af de vestlandske forfattere ; — den samme 
sunde sans som hos Aanrud, den samme rolige sinds- 
ligevaegt moder man hos en stor del af den 0stlandske 
befolkning. Man kunde kanske si, at hos vestlaen- 
dingen er folelsen mere udviklet, hos ostlandsbonden 
forstanden. Men den forstes folelse er gjerne kuet og 
indsnevret, den virker i ^n bestemt retning, virker sygt, 
som aengstelse, frygt, en angstblandet laengsel. Den 
andens forstand virker gjerne ogsa i ^n bestemt retning, 
som beregning, klog og lidt smalig skj0nsomhed. Sa 
smalig som kystens smabonder er han dog ikke, det 
ligger i sagens natur; vestlaendingen har mindst at 
rutle med, han er mindre maet end sin fraende, og 
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den som endnu ikke er maet, er gjerne smalig, nar 
det gjaelder mad. 

Ogsa i de to folkeslags humor er der forskjel; 
vestlaendingens er spidsere, fmere, fulere — det gar 
mere omveie, ytrer sig som ironi eller som ondskab. 
Det er en intelligentere, smidigere races humor — 
en race, som i h0iere grad har mattet indrette sig 
klogt efter omstaendighederne. Det er ogsa en lavere, 
smaligere races humor — en race, der har havt 
ondt for udveie, har lusket sig til sit daglige brod, 
ikke altid aerlig, og heller ikke sjelden ved tiggeri. 
Sammenlign disse typer, Kinck har tegnet os, disse 
ondskabsfulde kjaerringer, denne «Huldren», som ikke 
er blottet for en vis sluhed — sammenlign dem med 
Aanruds. Nar Jens Moe har moro af Mirakelkri- 
sten, er hans humor rigtignok af en anden art, end 
den hvormed disse halvmaette striler prikker hin- 
anden. Men sa er der ogsa forskjel pa Opdalens 
brakende lystighed og Kristian Kallands kvikke og 
smittende latter. 

Sammenlign, til en slutning, disse racers sprog, 
eller sammenlign blot stilen hos disse unge novel- 
lister, hos en Kinck og en Hilditsch, hvor vestlaen- 
dingen fortaeller rappere, mere tilspidset, hvor tone- 
faldet er mere melodi0St, — fremstillingen mere 
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dramatisk. Et lyrisk-dramatisk element er fremher- 
skende i den vestlandske poesi. Bred, malende, 
episk synes os i sammenligning 0stIandets digtning. 
Hilditsch's fortaellekunst minder os om sjomanden — 
om jaegeren ved peisen. 

Ovenstaende antydninger gJ0r kun krav pa del- 
vis rigtighed. Man ma erindre, at navnlig det vest- 
landske folkeliv har sare mange afskygninger — at 
somme vestlaendinger er traege, tause og tilsyneladende 
f0lelsesl0se, at andre er sydlandsk livlige — man 
ma erindre, at beggesteds er der forskjel, ogsa pa 
de bygdelag, der graenser op til hinanden, at en • 

odoling ikke er det samme som en solunge, en S0nd- ^ 

fjording er en anden mand end en sogning. Men i 
det vaesentlige, og saledes som begge landsdeles lite- 
ratur gir racemes karakteristik, turde disse sammen- 
lignende bemerkninger dog medfore sandhed. 



* 



Da tendenspoesien havde udspillet sin rolle, be- 
gyndte vore naturalister at fmde menneskelivet selv 
interessant, ogsa om det billede, samme menneskeliv 
ydede, ikke egnede sig til at beandes af en reforma- 
torisk id^, til at tjene et problem, en nyttig be- 
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straebelse som kunstnerisk iklaedning. Den enkle 
definition — «et stykke menneskeliv, set gjennem et 
temperament » — kom ogsa hos os til aestetisk vaer- 
dighed. Den sociale strid, — den politiske debat 
og den sexuelle debat — begyndte at kjede. Og 
man fandt behag i unge kunstnere, som kun gjorde 
sig til opgave at frembringe sma gode kunstverker, 
at skabe sma fuldendte genrebilleder, at male b0nder 
pa marken, kj0r og h0ns og bolgende kornakre. 

Blandt disse unge kunstnere, uden fordomme, 
uden doktrinaere tiiboieligheder, uden smag for den 
evindelige norske partipolemik — naturalister med 
anlaeg for genren, indtager Aanrud en fremstaende 
plads. Hans skisser minder mig her og der om 
Maupassants novelletter; ban kan tegne en h0st- 
morgen, «Nar det fryser», i solrenningen, just da 
potetesgraesset star i fare, — eller to gamlinger, 
der sidder og prater sammen og passer pa, at 
der ikke kommer «Tyv i lyset», med sa let hand, 
at den store franske naturalist ikke vilde gjort det 
bedre. 
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